是笑他自己。
衣正单的人是他自己。
心忧的也不是炭，是那个灶台边他永远得不到的女人。
卖炭翁好歹还有一车炭。
他杨小江有什么？
一摞备课本，几本旧杂志，一只碎了的眼镜。
他趴在桌上。
桌上摊着他亲手刻的钢板蜡纸，是下周考试的算术题，字迹工整，墨色均匀。
他一笔一画刻下那些题目的时候，心里想的是教好这十几个学生，做一个好老师，攒够了钱也许还能再托人去春草家说一次。
但现在，他看着这张蜡纸，觉得自己这辈子从来没有这样可笑过。
他连春草的裸体是什么样子都不知道，老耿已经知道了。
他连春草高潮时的脸是什么样都不知道，老耿已经让她瘫在灶台上了。
他连春草的手插在头发里是什么感觉都不知道，老耿的后脑勺已经记住那个触感了。
但这还不是最让他难过的。
最让他难过的是——春草不需要他知道。
春草需要的是一个能把粮食扛进灶房的人，一个能把炕烧得滚烫的人，一个在她饿得发昏的时候沉默地往她碗里夹肉的人。
他杨小江什么都不是。
他只是个放杂志的。
天快亮了。杨小江站起来，从抽屉里翻出一张纸，拿笔。笔尖戳在纸上的时候，手还在抖。
“周老师：关于你说的文化站的工作，我想了很久。我愿意去。元旦过后就可以上班。谢谢你这几年的帮助。另：我妈的病拖不得了，我明天先送她去镇卫生院。小江。”
他放下笔，把信折好装进信封。
信封上的字写得端端正正，和往日一样。
但只有他自己知道，信上的每一个字，都是被那个灶台边晃动的乳房和那根紫黑色的肉棒逼出来的。
他离开村子，不是因为不爱了。
是因为他终于看清楚了——他永远不可能成为老耿那样的人。
而春草需要的，恰恰是老耿那样的人。
不是会放杂志的人，不是会在井边帮她打水的人，不是会远远地看她的背影的人。
是一个能把粮食扛进灶房、能把炕烧得滚烫、能在她被饥饿啃噬的时候把她按在灶台上让她忘记一切的人。
窗外亮了。雪停了。太阳还没出来，但东边山头已经有了一层灰白色的光。杨小江站起来，把断了腿的眼镜架在耳朵上，走进西屋。
“娘，我去借板车。你等着。”
他走出家门。
阳光刺眼，雪地反射着白光，他没戴眼镜的那只眼睛眯成了一条缝。
他走向王大叔家，借了板车，然后回家把他娘扶上板车，用棉被裹紧。
他拉起板车，沿着村路往镇上的方向走。
经过耿家的时候，他没有转头。
但他看见了耿家灶房的烟囱——那缕烟在雪后的晴空里直直地升上去，白得耀眼。
他知道，春草在里面。
老耿也在里面。
灶台上的火还烧着，灶台上那一滩混合着精液和淫水的痕迹也许已经被擦干净了，也许没有。
板车轱辘在雪地上碾出两道深深的辙印。
他拉着车，一步一步地往前走。
脚踩在雪上，咯吱咯吱。
脑子里也是咯吱咯吱——像是有什么东西被碾碎了，又像是有什么东西在雪下面，等着开春以后长出来。
他想起最后看到的那个画面。
不是春草的裸体，不是老耿的肉棒。
是老耿趴在春草胸口喘气的时候，春草的手——那只指节上全是烫伤疤的手——从老耿后脑勺上滑下来，沿着他的后颈，沿着他的脊椎，慢慢地、一下一下地往下抚摸。
像是在抚摸一块她舍不得凿碎的石头。
杨小江闭上眼睛。他把那个画面压在心底最深处，压在雪下面，压在他这辈子都不会再去翻动的地方。然后他睁开眼，拉着板车，继续往前走。
身后，耿家灶房的烟囱还在冒烟。那缕烟在冬天的晴空里，白得刺眼，直得像一根针。
