他在春草的柴垛里放了四年杂志。
每次都是一大早，天没亮，趁没人看见的时候塞进去。
塞完就走，不敢回头。
他连署名都不敢。
他唯一一次写字条——“这篇你一定要看”——写完了夹在杂志里，心跳快得像擂鼓，像是做了什么见不得人的事。
可老耿做了什么？
老耿把春草抱上了灶台。
老耿在她身体里射了精。
老耿让春草在事后用手指摩挲他的头发。
老耿做的每一件事，都比他的杂志、他的字条、他的井边偶遇重一万倍。
重得像石头。
他杨小江做的那些，轻得像灰。
他终于明白了那些杂志的真正意义。
那些杂志不是给春草的，是给他自己的。
是他需要相信自己在做点什么，需要相信自己的爱慕是高尚的、纯粹的、不同于那些粗野汉子的。
但今晚他看到了——爱慕不纯粹。
爱慕就是粗野的，就是想把一个人按在灶台上，就是赤裸的身体和粗重的喘息，就是体液和汗水混在一起。
他给春草的，是书。
老耿给春草的，是火。
书可以在灶膛里烧掉，但火不会。
杨小江在雪地里蹲下来，用手捧起一把雪，抹在脸上。
雪在滚烫的皮肤上化开，冰水顺着脖子流进衣领里。
他打了个激灵，脑子清醒了一些。
他站起来，往家的方向走。
到家的时候，煤炉早就灭了。
他娘在西屋里咳了一声，又一声。
他走过去，推开西屋的门，看见他娘蜷在被窝里，花白的头发散在枕头上，脸烧得通红。
“小江……你去哪儿了……”他娘的声音沙哑，说话像拉风箱。
“出去转了一圈。”杨小江在床边蹲下来，把手放在他娘的额头上。烫。比下午更烫了。
“你眼镜碎了。”
“摔了一跤。”
他娘看了他一会儿，浑浊的眼睛里闪过一丝什么。她没有追问，把头转过去，闭上了眼睛。
杨小江站起来，走回自己屋里。
他坐在床沿上，没有点灯。
黑暗里，他摘下碎了的眼镜，放在桌上。
桌上摊着他的备课本，翻开的那一页恰好是他昨天写了一半的板书设计——《卖炭翁》。
他的字端端正正，每一笔都写得认认真真。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”
他看着那行字，忽然笑了。
不是笑这句诗。
