它被大雪裹着，被黑暗压着，被北风吹得东倒西歪，但就是不灭。
杨小江看着那点火光，心里翻涌着一种他从没体验过的东西。
不是愤怒。
愤怒是简单的——如果老耿是畜生，是趁人之危，他反而可以愤怒。
但老耿不是。
在那个画面里，老耿不是侵略者。
他只是一个在灶台边压抑了四年、终于没有压住的男人。
他的丑陋和可怜长在一起，分不开。
也不是仇恨。
仇恨需要一个对象，一个可以打、可以骂、可以把今晚看到的一切都怪到他头上的对象。
但春草不是受害者。
她在叫，她在扭，她夹着老耿的腰，她事后摩挲着老耿的头发。
她不是被强迫的。
他看见了，他想否认，但他看见了。
那是恶心？
他试着往那个方向想——一个公公和一个儿媳，这不是恶心是什么？
但那个词到了嘴边，他怎么也咽不下去。
因为恶心是冷的，而他刚才看到的那些，是热的。
滚烫的。
不管是老耿还是春草，他们的身体里都烧着一把火。
而他杨小江——他这辈子，从来没有这样烧过。
这才是最让他痛的。
不是老耿得到了春草。
而是他在老耿身上看到了自己永远也不可能成为的那种人。
老耿把爱做到了灶台上。
丑陋也好，罪恶也好，他做了。
他让春草在灶台上叫出来了，他让春草在他身下高潮了。
他烧过了。
而杨小江自己呢？
他只会放杂志，只会写没有署名的字条，只会远远地看她的背影。
他连火柴都没划着过。
他忽然想起了一个细节。
有一年冬天——就是大壮结婚那年——他在村口看见老耿凿石头。
那时刚下过雪，老耿光着膀子，抡着八磅锤，一锤一锤地砸在铁钎上。
汗水从他脊背上淌下来，在雪地里砸出一个个小坑。
杨小江当时想：这个人真苦。
但他现在不这么想了。
他现在想的是：这个人真有力气。
那种力气不是身体里的，是身体之外的——是一种敢把自己整个砸进去的力气。
他杨小江没有。
