他一边说一边加大了力气，粗长的肉棒在她体内横冲直撞，每一次都顶到最深处。
干燥的摩擦带来一阵阵刺痛，春草咬着牙，眼睛盯着房梁上那根黑漆漆的木头，数上面的裂纹。
一条，两条，三条。
她忽然想起那根房梁是老耿换的——去年夏天，原来那根被虫蛀了，老耿从山上砍了根新木头，扛回来，架上去，用凿子在两头开了榫，严丝合缝地卡进去。
他站在梯子上往下看，她站在下面扶着梯子，那时候太阳很毒，老耿脖子上的汗珠一颗一颗地往下掉。
“你听见了没——”
大壮忽然捏住她的下巴，把她的脸掰过来对着他。他的眼睛血红，不知道是酒精烧的还是怎么的。
“老子在外面挣钱，你在家干嘛？啊？”
他猛地往里面顶了一下，比之前更用力。
春草觉得小腹里有什么东西被撞得翻了一下。
大壮的动作越来越快，越来越猛，整张床跟着他的动作咯吱咯吱地响，床板在墙上撞得咚咚的。
“你是不是在家偷人了？嗯？”
“村里人都说……我爹比我还疼你……你他妈的……”
“大壮——”春草终于出声了，声音像是从喉咙里挤出来的，“你说什么——”
“我说什么？”大壮抽送得更快了，每一下都用尽全力，像是要把她钉进床板里，“我说你别以为我不知道……老子在外面听得多了……赵金锁那个狗日的写信跟我说……说你在家不老实……”
赵金锁。
春草闭上了眼睛。
那一刻，她身体里最后一点热乎气也散了。
大壮还在说，还在动，还在用各种难听的话骂她，但她已经听不见了。
她只听见灶房里的火在响——不对，灶房里的火早就熄了。
她听见的是风声，冬天的风穿过石榴树的枯枝，发出呜呜咽咽的声音，像是一个女人在哭。
大壮忽然加快了速度。
他的呼吸变得又粗又急，手从她的下巴移到她的脖子上，掐着她，不是要掐死她，就是那么放在那儿，好像她的脖子是工地上一根钢筋做的把手。
然后他猛地往深处一顶，整个肉棒没根而入，龟头撞在宫颈口上，春草疼得眼前发黑。
大壮在她身体里射了。
一股热流喷涌而出，黏稠的液体灌满了她的阴道，顺着股沟流下来，滴在床单上。
那东西又多又稠，一股一股地往外涌，带着一股刺鼻的腥味。
他能感觉到精液冲进她体内最深处的声音，咕叽咕叽的，像是把一滩烂泥倒进了水沟里。
他趴在她身上喘了几口气，精液还在往外流，把她的屁股和床单都打湿了。
然后他翻下来，转过身去，把被子往自己身上一裹。
“他妈的。”
他说完最后这两个字，鼾声就响起来了。
春草一动不动地躺了很久
第四天大壮就走了，都没有跟她打招呼，回来一次，干她几天，像一条狗在树干上撒泡尿标记自己的领地一样，她就是那棵树。
