这个男人出去的时候是什么样子，回来还是什么样子，像是外面的世界根本没有在他身上留下任何印记。
大壮吃完面，把碗往灶台上一搁，站起来说：“有酒吗？”
“没有。”
“给我钱，我去买。”
春草犹豫了一下，从灶台底下摸出布包，抽了一张五块的票子。大壮接过钱，看了她一眼。
“有钱嘛。”
“攒的。”
大壮没接话，拿着钱出去了。
回来的时候手里拎着两瓶白酒，一瓶已经开了，瓶口对着嘴灌了一口。
他坐到堂屋里，把酒瓶往桌上一墩，又灌了一口。
春草在灶房里洗碗。
她听见堂屋里酒瓶碰桌子的声音，一下，又一下。
然后是第二瓶被拧开的声音。
她在围裙上擦了擦手，站在灶台边，心里有什么东西在往下沉。
她认得这个节奏——去年过年，大壮就是这么喝的。
喝了四天酒，睡了四天觉，醒来就走了。
碗洗完了。
锅刷了。
灶台擦干净了。
她磨磨蹭蹭地收拾，直到堂屋里传来一声闷响——是酒瓶墩在桌子上的声音，比之前更重。
她擦干净手，走进堂屋。
大壮趴在桌子上，脸埋在胳膊里。酒瓶空了一个半，剩下一瓶底。她走过去，想把酒瓶收起来。
手刚碰到瓶颈，大壮的手就攥住了她的手腕。
力气大得惊人。不是那种故意的用力，而是一个常年扛水泥搬砖头的男人无意识的手劲。春草疼得吸了口气。
“大壮……”
大壮抬起头。眼睛通红，酒气喷在她脸上，热烘烘的，带着白酒呛人的辛辣味。
“想我了没？”
他问这话的时候嘴角歪着，说不清是在笑还是在做什么。
春草没回答。
他把她往怀里拽，力气很大，春草一个趔趄撞在他胸口上。
酒气更浓了，混着他身上的汗味和工地上那种水泥灰的味道，呛得她想扭头。
“我问你想我了没。”
“……想。”
大壮的手开始扒她的衣服。
不是脱，是扒。
一只手扯着她的棉袄扣子，一只手攥着她的手腕不放。
棉袄扣子崩开了，有一颗弹在桌子上当当响了两声滚到地上。
他把她往床上拖，春草被他拉得踉踉跄跄，膝盖撞在床沿上，疼得她弯下腰。
“大壮，你醉了……”
“醉了咋了？老子一年没碰你了。”
![绿茶营业手册[快穿]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKZqxWJSMb2fd.jpg)