大壮走了。
村里第一批出去打工的人，说深圳那边建大楼，需要人。
大壮有力气，去了就能干。
一开始还好，每个月都能寄回来三百块钱。
后来钱越来越少，信也越来越少。
上一次回来是去年过年，腊月二很赞哦回来的。
春草正在灶台边熬猪油，——肥膘切下来熬油，油渣留着炒菜，瘦的腌了挂在横梁上。
油在锅里滋滋地响，白色的肥肉块在热油里慢慢缩小，变成金黄色的小块，香味灌满了整间灶房。
院门被一脚踹开的时候，她手里的铁勺掉进了锅里。
大壮站在院门口。
黑得像块炭，瘦了，颧骨突出来，眼窝陷下去。
穿着一件工地上发的迷彩棉袄，袖口磨破了，露出里面灰黄的棉花。
肩上扛着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
他站在那儿，像是走错了门似的，把院子打量了一圈，才把目光落在灶房门口的女人身上。
“回来了。”春草说。
她站在灶房门口，围裙上全是油渍，两只手在围裙上擦了又擦，不知道该往哪儿放。
大壮嗯了一声，扛着蛇皮袋走进堂屋，把袋子往地上一扔，咚的一声闷响。
“我爹呢？”
“王石匠那儿。年前还有一批活。”
大壮又嗯了一声。
他在屋里转了一圈，像是在检查什么东西有没有动过。
衣柜，米缸，床底下。
春草跟在他后面，看着他这里翻翻那里看看，心里有什么东西一寸一寸地凉下去。
“你找什么？”
“不找什么。”大壮在床沿上坐下来，掏出烟卷，点上，猛吸了一口，“就看看。”
他吐出一口烟，眼睛在烟雾后面眯起来，看着春草。
“瘦了。”
春草愣了一下。这是大壮进门以来说的第一句跟“检查”无关的话。
“粮食不够。”她说。
“我寄的钱不够？”
“够。”春草低下头，“就是……省着花。”
大壮没再说什么。他把烟抽完，烟蒂扔在地上用脚碾灭了，然后站起来说：“饿了。”
春草给他下了碗面。
面是她自己擀的，擀得薄薄的，切成宽条。
油渣炒了白菜，浇在面上，又滴了两滴酱油。
大壮坐在灶台边，端着海碗呼噜呼噜地吃，声音大得像是在抽水。
“好吃。”他说。
春草站在灶台另一边，看着他吃。
他吃面的样子和四年前一模一样——低着头，筷子扒拉得快，腮帮子鼓起来，嚼两口就咽下去。
她想从他脸上找到一点这四年在外面的痕迹，但除了黑瘦之外，什么也看不出来。
