里面有两双拖鞋。
一双蓝色一双粉色。
他看了三秒钟，脑子里闪过一个念头——陆恒刚才打电话的时候是不是特意问了这个。
“你让学长买的？”
“他女朋友之前住过。”
“哦。”沈霁川选了那双粉色的，穿上去，低头看了看自己的脚。
粉色的拖鞋，脚指甲干干净净，脚背上还有昨天被蚊子咬的包。
他突然觉得这双拖鞋很好看。
不是因为粉色好看，是因为这双拖鞋让他觉得自己像这个家的女主人。
不对，想什么呢。这是学长的家。借住一晚而已。
但就是——就是忍不住想象。想象有一天，他和陆恒的家里，玄关也放着两双拖鞋，一双蓝一双粉。
“陆恒。”
“嗯。”
“你说我们的二人间，玄关鞋柜能摆几双鞋。”
“看你想摆几双。”
“那我想摆很多双。我有好多鞋。运动鞋高跟鞋小白鞋马丁靴帆布鞋——”
“高跟鞋？”陆恒从厨房探出头。
沈霁川的脸唰一下红了：“我就随便说一下。你不是在烧水吗，别岔开话题。”
陆恒把头缩回去了。沈霁川听到厨房那边传来一声极其微弱的——可能是水壶盖被拧开的声音，但听起来像是陆恒在笑。在笑话他。
他穿着粉色拖鞋哒哒哒走过去，站在厨房门口倚着门框：“你是不是在笑。”
“没有。”
“你嘴角是弯的。”
“天生长这样。”
“你放屁。你平时嘴角不是这个弧度。我观察了你一年了，你的嘴角有二十三种弧度，现在这种是——”他自己先笑了，“算了不跟你吵。水烧好了没。”
“快了。”
那天晚上他们干了什么，沈霁川后来回忆起来觉得特别平淡又特别满足。
没看电影，没听歌，没聊什么人生理想。
就是洗了澡换了衣服——陆恒借了学长一件T恤给他当睡衣——然后两个人窝在沙发上，开了一盏落地灯，陆恒看书，沈霁川靠着他的肩膀刷手机，偶尔说两句废话。
“你看的什么书。”
“百年孤独。”
“好看吗。”
“人名太多，记不住。”
“那你还看。”
“不想半途而废。”
“你看书跟过人生一样。明明记不住还非要看完。这是强迫症。”
“嗯。”
过了一会儿，沈霁川把手机翻了个面扣在肚子上，仰头看天花板。
“陆恒，明天我就走了。”
“嗯。”
“你不说点什么吗。比如『我会想你的』，比如『两周很快的』，比如——”
