六月的最后一天，热，真的很热，热风吹拂，像是要把人融化一般。
陆恒从辅导员办公室出来的时候，太阳还没落。
楼道里灌满了傍晚的潮气，混着消毒水和旧书的气味。
他手里拎着两杯奶茶，辅导员给买的——下午帮忙整理了一整个学年的评奖评优材料，从两点搞到五点，辅导员过意不去，说小陆你想喝什么点两杯。
他点了两杯杨枝甘露。
一杯自己喝，一杯给沈霁川。
这是习惯。
从大一开始就养成的习惯。
每次帮辅导员干活，奶茶都是两杯。
刘洋不喝甜的，陈旭喝得少，只有沈霁川每次都会接过去，咬着吸管喝，喝完了还要点评一句今天这家珍珠太软了或者今天芒果不够甜。
那神情，莫名带着点娇气。
沈霁川这个人，光看外表，跟“娇气”俩字八竿子打不着。
一米七五的个子，肩宽腿长，五官立体得像用刻刀削出来的，眉骨高、鼻梁直、下颌角锋利，皮肤是那种经常运动才有的蜜色质感。
往球场上一站，投个篮都能引来女生尖叫的那种。
开学第一个月就被封了“校草”，整个外国语学院没人不服。
但陆恒知道，那副皮囊底下藏的，是另一个人。
手机震了一下。他低头看了一眼。
“老地方 来。”
就四个字，标点都没打全。
沈霁川发消息的风格一向如此——能省则省，省不了的就用空格代替。
陆恒以前说过他，标点又不花钱。
沈霁川说我不打标点是因为我在想词的时候手在发抖所以按不到句号键行了吧。
也是，他说话也爱一长串不带喘气的。
陆恒拐了个弯，往西区走。
西区是老校区最偏的一栋教学楼，六层，最上面两层因为设备老旧，除了考试周基本上没人去。
四楼最里头那间，原本是个语音教室，后来设备淘汰了，门锁坏了也一直没人修，里面堆着旧桌椅和淘汰的电脑主机，空气里永远飘着一层灰。
那个地方是沈霁川发现的。
上学期有回他翘了选修课，瞎逛到这层楼，觉得视野好——窗户正对学校后面的小山坡，傍晚的夕阳刚好能照进来。
之后就拉着陆恒来。
最开始只是当“秘密基地”，躲个清静。
后来不知道从什么时候开始，变成了沈霁川哭的地方。
陆恒推开那扇门的时候，门轴咯吱响了一声。
沈霁川坐在窗边的旧桌子上，背对着门。
他穿着件黑色的宽松T恤，下面是条普普通通的牛仔裤，脚上蹬着双白色运动鞋——从头到脚，一个正常男大学生的打扮，甚至可以说，比正常男大生还帅那么一截。
那个背影，肩是肩腰是腰，随便拍张照都能拿去当学校招生宣传。
但他在抖。
肩膀一抖一抖的，频率很规律，像某种小型动物的抽搐。
陆恒走进来之后才听到声音——不是哭，是那种压抑的、憋在嗓子眼里的抽噎，像受伤的猫躲在角落里自己舔毛。
他把门带上，走过去，奶茶往桌子上一搁，然后挨着沈霁川坐下来。
“又哭了。”
