岩泉一抱着手臂坐在他旁边，表情依旧酷酷的，但眼神放松，带着一丝不易察觉的笑意。
花卷和松川互相吐槽着对方刚才的“优点描述”，手上小动作不断，你拍我一下我拍你一下……金田一和国见在低声交流着什么，眼神在几个前辈身上转来转去，渡亲治憨厚地笑着……
每个人都希望把这一刻留存在心中最宝贵的记忆宫殿里，在未来的失意时刻掏出来拥抱自己。
……
窗外噼啪的雨声成了背景音乐。
体育馆内灯光柔和，空气中弥漫着一种比汗水更浓烈、比胜利更温暖的气息。
少年们的话语交织，眼神碰撞，那些平日里隐藏在日常训练、战术板、胜负压力下的羁绊，此刻被清晰地勾勒出来，浓得化不开。
——为什么要让他们玩这个游戏吗……
九条神谕托腮偏头去看雨，馆里低声交谈的声音像是asmr。
因为……这支队伍，羁绊太灼人了啊，一旦发现就不能轻易放过呢。
尤其是三年级——
彼此信任，彼此支撑，那份三年磨砺出的默契和情谊，早已融入每一次传球救球、每一次眼神交汇之中。
无需言语，便足以撼动人心。这个游戏，不过是让他们将这份灼热的情谊看得更清楚一点罢了。
……
