他放下铜灯，目光扫过我案上那卷合着的竹简。
我没有说话。
他的手伸过来，不是来拿铜灯——是拿起那卷竹简。
他的手很稳，和张蕙握刀时一样稳。
竹简在他掌心里滚了一圈，编绳的结头恰好卡在他虎口的刀茧上。
他看了一眼竹简外片上的空白处——那里什么都没有，我没有给这卷竹简题名。
然后他转身走到寝帐角落的樟木柜子前，拉开柜门。
柜子里放着我从军以来所有的旧物：第一副皮甲，已经发霉了。
袁绍败亡时缴获的令箭，漆面剥落了一半。
父亲留给我的一方旧砚，裂了一道缝，再也研不了墨。
这些是过去的残骸，每一件都是我自己放进去的。
许褚把竹简放进柜子最里面，靠着那方裂砚。竹简竖起来，和砚台挨在一起。这个动作不是我做的，是许褚。他替我合上了账本。
他关上柜门。木轴发出“咯吱”一声涩响，像一声忍了太久终于没忍住的叹息。
“仲康。”
他停住。
“你为什么把它放进去。”
沉默。他的手还在柜门上，那只手今天才发现已经老了，指节粗大，虎口的刀茧从浅黄磨成了深褐。
“丞相。账记完了。”
他推门出去。门在身后合上。廊下他的脚步声渐渐远了，融进雨声里。
我一个人坐在灯下。
雨还在下，许都的秋雨一旦下起来就不知道停。
我听着雨声，听到里面夹着一个声音：不是今天的雨，是去年十月的雨，打在寝帐顶上的声音。
那夜沈采跪在竹席上，我按着她的胎记，她张口想叫却吞了回去。
我在她的竹片上刻了五个字：“此人已被看见。”那时候我以为“被看见”是一种给予——我给予她注视，给予她确认，给予她在丈夫那里从未得到过的被阅读的体验。
现在我才知道，“被看见”也是被拿走。
她被我看见了胎记，拿走了对自己身体的重新认领。
张蕙被我看见了箭疤，拿走了对丈夫最后一丝忠诚的伪装。
陈婉被我看见了乳名，拿走了从十六岁就开始等待的答案。
而我自己呢。
谁看见过我。
沈采看见过我吗——她看见的是一个在她身体里留下痕迹的男人，不是阿瞒。
张蕙看见过我吗——她看见的是一个可以让她骂丈夫的对象，不是阿瞒。
只有陈婉。
只有那个在佛寺藏经阁里翻遍地图、用指节茧翻过千百页竹简才找到“谯县”两个字的荆州妇人，真正看见了阿瞒。
她看见了，然后走了。
看见了不等于留下。
我站起身，走到樟木柜子前，把手按在柜门上。
木头是凉的，里面的竹简安安静静地靠在砚台旁边。
那个人已经不在了。
账本记完了。
