四月十九。
我第三次召陈婉。
不是寝帐。是书房。
这个决定我做了三天。
从她托厨娘送来帛条那天起，我每天都在想同一个问题：她在第几页。
她问我这个问题的时候，是在挑衅，还是在试探，还是在递一把钥匙给我。
我分不清。
分不清本身就是一个信号。
我对沈采的判断从未犹豫过，对张蕙的判断也从未犹豫过。
但对陈婉，每一次我以为自己看透她了，她就会露出一个新的面，让我发现之前看到的不过是她愿意让我看到的层。
三天后我给了自己一个答案：既然分不清，那就拆开来看看。
我选了书房。
不是寝帐。
寝帐有榻、有枕、有漆匣、有沈采和张蕙留下的旧影。
那些旧影会让今晚变成“又一次”。
而我要的不是又一次。
我要的是第一次——第一次在权力最赤裸的地方，剥掉她所有的层。
书房里的布置是刻意调整过的。
案上摊着半幅未写完的军令，墨迹已干。
笔搁在笔山上，砚台里的墨半凝未凝。
灯点了三盏，比平时多一盏。
三盏灯把整个书房照得通亮，没有阴影，没有暗角。
她每一个细微的表情都将暴露在光下。
许褚领她进来时，我正在写那半幅军令的后半段。
笔在竹简上走得很慢，一笔一划都落在该落的位置。
她没有出声，站在门口等。
我等她等了三天，她等我半盏茶，公平。
“进来。闩门。”
她照做了。
闩门声很轻，闩木落入铁槽时几乎没有声响。
和第一次在寝帐一样熟练。
她走到案前，离我三步远。
今天穿回了月白色，和第一次来书房时那件是同一件，连领口的银线缠枝绣纹都一模一样。
她穿同一件衣服来见我，不是在省衣服。
是在告诉我：我不是来赴宴的，我是来继续上次没谈完的事。
“食盒还了？”
“还了。”
“橘饼吃了？”
“吃了两块。”
“甜吗。”
