上次她立刻就用布巾擦了。
这次她只是躺在竹席上，看着那道痕迹。
我也在看。
那道白色的液体在烛火下反光，顺着她的肚脐往下淌，像一道正在凝固的蜡泪。
过了很久。久到烛火闪了三次。
她抬起右手。不是去擦。是用食指的指腹碰了一下那道痕迹的边缘。碰了一下。然后把手收回去了。
“你会记住今晚吗。”
我问这句话的时候自己也没准备好。话从嘴里出来的时候我才意识到我说了。
她说：“会。”
一个字。没有修饰词。没有“丞相”。
我起身倒了两杯水。
她接过杯子的动作又变回了以前的样子：先把手从腿上拿起来，再伸出去接。
她喝完水，放下杯子，开始穿衣服。
从亵裤开始，到中衣，到外衫。
每一步都没有声音。
最后她站在门口。背对着我。雨声还是密。
“丞相。”她说。
“嗯。”
“我以后还能来吗。”
我没回答。她等了一息，没等到。自己掀开了帐帘。雨声涌进来。
帐帘落下。
我躺在竹席上。
竹席已经被两人的体温泡得不凉了。
我闭上眼睛，沈采高潮时那声被吞回去的吸气还在耳边。
那声吸气让我想到了一个词。
不是欲。
不是美。
是活。
一个十年没有人碰过的人，在高潮的那一刻被自己的身体吓了一跳。
我睁开眼，翻过身，肚子压在竹席上。竹席的条纹压进皮肤，像某种刻痕。
我起身走到案前，翻开漆匣。
拿出沈采的竹片。在“可用心”被刮掉的下面，刻了一行新的：
此人已被看见。此后不召。
刻完之后我盯着这四个字看了很久。
这四个字有两种读法。
一种是我看见了她。
一种是她被我看见之后就不再是原来的她。
不管哪种，沈采已经不适合继续做一笔账了。
她变成了一个活人。
而活人不能写在账上。
我合上竹简，放回漆匣。窗外雨声渐渐弱了，从翻豆子变成了洗沙子。我躺回榻上，闭眼前想了一件事。
这件事我想了很久才睡着。
以后如果有一天，有人也这样看透我呢。
我被看透之后，还能不能在账本上待下去。
