这句话我到现在都没忘。
不是因为可笑。是因为精确。
“日理万机”是公事，“夜来寒凉”是私事，“粗通灸术”是功能。
他把自己老婆包装成一件药具，递上来的时候连头都不敢抬。
而沈采就站在他身后半步，右手搭在左腕上，像在给自己把脉。
那个姿势我从第一眼就记住了。
一个人给自己把脉，是在确认自己还活着。
我收下了李延的献呈——是的，我把这件事称为“献呈”，就像属下献来一方玉璧、一匹良马。
形式不同，本质一样：都是一方把自己最珍贵的东西交到另一方手上，换取一个承诺，或者一个不杀的保证。
李延后来升了司隶校尉丞。
任命书是我亲手签的。
公平。一物换一物。
沈采后来在我的账本上留了三次记录。
第一次隔衣触碰她就僵硬了，但没有躲。
第二次她主动解了我的衣带，手指在发抖，解了三把才解开。
第三次，雨夜，竹席，她从背后跪伏着被我进入，我按住她肩胛骨之间的胎记，她第一次发出了声音——不是呻吟，是一声极轻的吸气，像把什么东西吞回去了。
那次之后我在她名字下面刻了一行批注。
九个字。我待会儿翻到那里再说。
现在我先把竹简卷回去，从最外面那片空白的竹片开始今天的记录。
今天的记录，是张氏。
张蕙。
折冲校尉张郃之妻。建安十年三月入。二十七岁。肤色偏深。指节有茧。步幅比寻常妇人阔。
第一次来的时候，她手里握着刀。
不是对着我。
对着她自己。
她在磨一把短刀，沙沙的声响在偏院里回荡，像蛇在干燥的沙地上滑行。
我进门时她没起身，也没把刀放下。
我们隔着磨刀石对峙了半盏茶。
后来她把刀交给了我。不是投降，是暂时的存放。
她替我口交时全程睁着眼瞪我。
我第一次见到一个妇人在这种时刻还能保持那种眼神——不是恨，不是怕，是一种“我答应过的事就会做完”的倔。
她嘴唇含住我，牙齿却始终没有碰到。
那种控制力让我起了一层薄栗。
和沈采不一样。沈采是空白，张蕙是防御。
但她们的共同点是：她们都不是自愿来的。没有人自愿被当作筹码放进另一个男人的帐中。
我只是不在乎。
或者说，我一直在对自己说我不在乎。
我把竹简摊开，拿起案上的刻刀。笔已经蘸好了墨，但刻竹简还是用刀——墨会晕染，刀痕不会。我这个人喜欢不会磨灭的东西。
今晚张蕙在我帐中，我发现了她左大腿内侧有一道疤。箭伤。旧伤，至少三五年。我停下所有动作问她：这疤怎么来的。
她说：替人挡箭。
