邵阳按门铃之前深呼吸了一次。
他在车上看了很久严雨露的回复，虽然她只回了一个‘嗯。’
他试图从中读出更多信息，这是‘已阅’？还是‘知道了’？或者是‘……可以互相帮助？’
他读不出来。但他还是来了。
门开得比他预想的快。严雨露站在门后，穿着T恤和短裤，头发是湿的，发尾还在滴水，空气里飘着沐浴露的味道。她刚洗过澡。
“进来吧。”她侧身让开。
严雨露在他身后关上门，心跳快得像擂鼓。她刚才在衣柜前站了很久，手指掠过那件刚收到的黑色蕾丝睡裙，然后迅速移开。不行。太刻意了。
最后她抽出了这件最普通的白T和棉质短裤，就是平时在家穿的那种。穿上之后她对着镜子看了几秒。
很好。看起来就像她刚好在家，刚好洗了澡，刚好没睡。一点都不像洗好了在等他。
“喝茶？”她问，声音比自己预想的要稳。
“嗯。”
严雨露弯腰倒茶的时候，T恤的领口微微前倾。邵阳坐在沙发上，目光落在茶几上那杯倒好的茶上，没有看她。
茶水的热气在两人之间升起来，把空气弄得潮湿。她坐在沙发另一头，中间隔了半个人的距离。他端着茶杯但没有喝，目光落在茶水的表面上。
两个人可能都在想同一件事。但谁都没开口。
严雨露偷偷看了他一眼。他似乎更憔悴了，眼下有青灰色，眉心的褶皱比平时深。男队那里最近真的压力很大吗？
“……你最近睡不好吗？”她问了废话。她当然知道他睡不好，凌晨发朋友圈的人能睡得好吗？但她需要说点什么，不然这片沉默太吵了。
邵阳抬起头，看着她。“……累。”
“那你还过来。”
话说出口她就后悔了，这句话听起来像在赶他走。但她不是那个意思。她想说的是“累还过来干嘛，应该早点回去休息”。
邵阳没有回答。
他只是把茶杯放在茶几上，杯底磕在玻璃面上发出一声很轻的响。
然后他往她的方向挪了半个身位。
不多，就半个。
但原来隔着的半个人距离变成了一个拳头。
严雨露没有躲。
她低头喝了一口茶，茉莉花茶的香味在舌尖化开，但她尝不出味道。
她的全部注意力都在那个拳头的距离上，在空气里那一小截缩短了的空间上。
他在试探。她知道。他迈了半步，在等她决定是留下那半步还是退回去。
严雨露没有退。
邵阳的呼吸变重了一点。
他的目光落在她的锁骨上，那里有一滴水珠，是从湿发尾滴下来的，正沿着锁骨的凹陷慢慢往下滑。
他的视线追着那滴水，看着它滑进领口的阴影里。
他的喉结滚动了一下。
然后他的手指动了。指腹贴上了她的颈侧，从耳垂下方沿着下颌线慢慢滑到下巴。他的指尖是凉的，但贴上来的时候她的皮肤像是被烫了一下。
她应该躲的。或者应该说点什么——“你在干嘛”、“别这样”，这样才不会显得她太随便。
但她没有。她怕邵阳以为她不想要，然后就回去了。
邵阳的手指勾住她的下巴，把她的脸转向自己。
两个人的目光撞在一起，他低下头，嘴唇落在了她的颈侧。
她能感觉到他的嘴唇贴着她颈动脉的位置，那个脉搏的节奏快得不像话。
他在亲她。很轻，很慢，像是怕吓跑她。
