最后她说：“我希望你去。 但我更希望你是自己想去的。 ”
苏青禾站起来，去厨房把莲藕排骨汤盛了两碗端出来。
她把汤碗放在妈妈面前，勺子搁在碗沿上。
然后她坐下来，喝了一口汤，慢慢地嚼着那块炖得糯糯的莲藕。
她想起高三那年冬天，她妈发了高烧，躺在床上起不来，手边连退烧药都没有。
她一个人跑到楼下药店，掏空了口袋里所有的零钱。
回到家，她把药和水端到床前，她妈喝了一口，忽然抬起头看着她，眼睛红红的，说“清和，妈妈对不起你”。
那是她这辈子唯一一次看见妈妈哭。
她没有哭。
她坐在床边握着妈妈的手，说等我考上大学一切都会好的。
她做到了。
“妈，”她把汤碗放在茶几上，“我去。 ”
苏妈妈抬起头。
不是因为你觉得我该去，也不是因为那件事有进展。
是因为——我二十八了。
有些事再不去面对，我怕我会一直在心里留着一块空白。
我不喜欢空白。
她说这话的时候语气很平，像是在做尽调分析，但她伸出手握住了妈妈的手。
那只手比她记忆里更小更皱，关节有点变形，是当年在超市站了太多年留下的。
苏妈妈没有说话。
她的嘴唇轻轻抿了一下，手指在女儿掌心里蜷了蜷，然后慢慢收紧。
窗外的雨又下起来了，细细的，打在窗玻璃上像有人在远处轻轻敲门。
苏青禾没有松开手。
她只是把汤碗往妈妈那边推了推，说：汤凉了就不好喝了。
苏妈妈低头舀了一口汤，喝完之后忽然说了一句：你那个老板——对你挺好的。
苏青禾正在拿勺子的手停了一拍。
你怎么知道。
拖鞋不是自己买的。
你自己买东西从来不会买灰色。
苏青禾看着自己脚上那双灰色拖鞋，承认也不是，否认也不是，最后只说了一句：嗯。
苏妈妈没有再追问。
她只是端起汤碗又喝了一口，然后说了一句让苏青禾沉默了很久的话：有人照顾你就好。
你一个人在北京，我总要知道你身边的人靠不靠得住。
她妈从来不说我爱你，不说我为你骄傲，不说我想你了。
她说穿秋裤了吗、“记得吃饭”，和偶尔一次的“有人照顾你就好”。
下午，苏青禾送她妈去北京南站。
临进站的时候，苏妈妈从包里掏出一个牛皮纸信封递给她。
苏青禾打开一看，是几张旧照片。
最上面那张是她那年拍的，两家人在北戴河，她站在沙滩上，裙子上全是沙。
旁边站着一个小男孩，比她高半个头，手搭在她肩膀上，笑得眯起了眼睛。
他的膝盖上有一道还没完全长好的疤，形状像一个小小的新月。
照片背面有一行褪了色的钢笔字，是她妈的字迹——“清和与时晏，北戴河，20XX年夏”。
苏青禾看着那行字，手指轻轻抚过照片上那个男孩的脸。 她以为这张照片早就丢了。
你爸的旧相册里翻出来的。
苏妈妈说我想了想，还是应该给你。
她把信封交到苏青禾手里，握了一下她的手。
清和，有些事，你不能替他做主。
苏青禾把信封贴在自己胸口，轻轻点了一下头。
