她没有接。她低头喝了一口水，把瓶子拧紧放在旁边。
夜完全黑下来了。
暴风雪在屋外呼啸，木屋偶尔被风吹得咯吱响。
陆景琛把滑雪服脱了，只穿一件薄羽绒内胆，在炉子边铺开防潮垫。
他把背包里的东西全部翻出来：压缩饼干、瑞士军刀、急救包、一块没拆封的瑞士巧克力。
他把巧克力掰成两块，大的那一半递给她。
“我不饿。”
“不饿也要吃。低温消耗大。”
她接过来，咬了一口。是黑巧克力，苦的。她平时不太爱吃黑巧克力，但此刻那种浓郁的可可味道在嘴里化开，竟然有一种奇异的抚慰感。
陆景琛也掰了一块放进嘴里，慢慢地嚼。他们之间隔了大约一米的距离，炉火噼啪作响。
“苏青禾，”他忽然开口，“你之前说，香港装不下你想走的路。”
她转过头，等他继续说。
“但我看你这几个月在景元，每天最早到，最晚走。尽调报告你一个人干了三个人的活。东南亚那个项目，你写的政策分析连研究部的老周都说服了。”
“所以呢。”
“所以我想问——”他看着她的眼睛，“你这么拼命，到底是想要什么。”
苏青禾低头看着自己的手，沉默了很久。
“我不敢停。”
她的声音很轻，但在安静的木屋里，每一个字都清清楚楚。
“从离开北京起，我就不敢停下来。”
她没有看他。
她的目光落在炉火里，火焰在她瞳孔深处跳动着。
她说了父亲被带走的事，说了和妈妈从西城搬到丰台的那个秋天，说了妈妈卖掉结婚戒指换两个月生活费的那个晚上，说了她在香港咬着牙一步步往上爬的每一天。
她说这些的时候语气很平，表情比平时更平静。
那不是不在乎，是已经和这些记忆共处了太久，久到它们变成了骨头的一部分。
“所以我拼命，不是因为想证明什么。是因为停下来的话，我会听见那个声音——那个的苏青禾，在空荡荡的房间里，跟我妈说，妈，我们明天吃什么。”
木屋里安静得只剩下风声。
陆景琛看着她。
炉火在她脸颊上投下暖橘色的光，她的眼眶没有红，没有泪。
他没有说“我理解”，没有说“都会好起来的”。
他只是把炉子旁那个铁水壶拿起来，倒了一杯热水，放在她身边的防潮垫上。
“你知道我为什么创立景元。”他说，“我家里的背景，你应该有所耳闻。爷爷是打过仗的人，父亲那辈都是体制内的。到我这，算是第一个从商的。从小家里就告诉我，你有这些资源，不是为了让你过得比别人好，是为了让你做出别人做不了的事。”
他把一根松木放进炉膛，火舌卷上来。
“所以我选项目，不看风口，不看快钱。我只选那些真正改变行业格局的赛道。不是为了情怀，是因为我从小接受的教育就是——能力越大，手里握的东西越沉。别人可以追风口，我不行。别人可以试错，我也不行。”
他转头看着她。
“你说的‘不敢停’，我懂。你在和你的过去赛跑，我在和我的出身赛跑。本质上，我们都怕一件事。”
“什么。”
“怕辜负。”
苏青禾看着他。
火光映在他脸上，那张向来沉静的、波澜不惊的面孔，在这一刻有了一种她从未见过的坦诚。
不是示弱，是愿意把一部分藏得很深的东西拿出来，放在她面前。
