门缝里漏出来的光很暗，床头灯被调到了最低一档，暖黄色的光圈堪堪照亮床头柜上那半杯水和一瓶拧开盖的护手霜。
窗帘拉得很严，外面的路灯光透不进来，整个房间沉在一团温热的黑暗里，空气里有她身上那股熟悉的沐浴露味道，还有一丝极淡的、属于她身体本身的微咸气息。
我站在门口，眼睛还没适应黑暗，只能模模糊糊看到床上有一个侧躺的轮廓。
她的肩膀从被子里露出来，睡衣的吊带滑到了胳膊上。
她的呼吸声很轻，但节奏不稳，不是睡着的那种均匀，是在等人时那种刻意压慢了的、带着期待和紧张交替的起伏。
“把门关上。”她的声音从床的方向传过来，比刚才在厨房里说“不知道做得好不好”时多了一层沉沉的暗哑。
我反手把门关上，门锁扣进锁孔的声音在安静的房间里有种被放大了一倍的闷响。
我往床边走，赤脚踩在木地板上，每一步都能感觉到脚底的木纹。
走到床边的时候膝盖碰到了床沿，我在她旁边坐下来，伸出手去摸她的位置。
指尖先碰到的是她散在枕头上的头发，滑滑的，带着没干透的潮气，然后往下碰到了她的肩膀。
她的皮肤是热的，不是那种表面温度的热，是从皮肤底下透出来的、被血液加速循环烘热的温度。
她的手从被子下伸出来，摸到了我的手腕。
她的手指顺着我的手腕往上滑，滑过前臂，滑过肘弯，然后停在我的后颈上。
她用了点力，把我往下拉。
然后她的嘴唇贴了上来。
不是浴室里那种带着梅酒甜味的吻，也不是午休时她躺在我腿上偶尔蹭到我手背时那种不经意的触碰。
这一次是主动的、清醒的、没有任何外力逼迫的吻。
她的嘴唇很软，带着一点薄荷牙膏的凉意，贴上来的时候有点抖，唇角在碰到我嘴唇的瞬间轻轻磕了一下我的门牙。
她接吻的经验不多，至少在这方面没有太多经验，因为她吻的方式很笨拙，嘴唇压上来之后停了一下，好像在等自己确认这个动作对不对。
我也没有太多经验，但我本能地张开了嘴。
她的舌尖探进来的时候犹豫了好几次，碰到我的牙齿就往回缩，缩回去又往前凑，像一只试探陌生水域的小动物。
我用舌尖迎上去，碰到她舌尖的一瞬间，她抓着我的后颈的手指猛地收紧了，指甲掐进了我后颈的皮肤里，有点疼，但更多的是某种被电流击中的麻。
她的呼吸在鼻腔里断了一下，然后她整个人往我怀里又贴紧了一点，把舌头递得更深。
没有技巧可言，就是两个人的舌头在彼此口腔里纠缠、舔舐、吸吮。
她的舌头很滑，温温的，舌尖在我上颚上划过的时候带起一阵从脊椎底部直窜头顶的酥麻感。
我用嘴唇含着她的舌尖轻轻吸了一下，她从喉咙深处漏出一声很轻很细的闷哼，那声闷哼被堵在两个人的嘴唇之间，变成了一小团湿热的气流，喷在我的上唇上。
“嗯……绍君……”她叫我的名字时嘴唇没有完全离开我的嘴，两个字是从我们的唾液之间滑过来的，含含糊糊，尾音被舌头的又一次纠缠吞掉了。
她的手从我后颈滑到我的胸口，手指找到了我睡衣最上面那颗扣子，开始解。
动作很慢，一颗扣子解了好几下才解开，因为她的手一直在抖。
不是冷的抖，是被某种积压了太久的期待和紧张同时冲击导致的生理性颤栗。
她解开了第二颗，然后是第三颗。
我的睡衣敞开了，她的手从衣襟里伸进来，手心贴着我胸口的皮肤，手指微张，指尖在我的锁骨和胸骨之间来回轻抚，像是在记住每一根骨头的形状。
我一边继续吻她，一边把手从她肩膀滑到她的后背。
她的睡衣是丝绸的，滑滑的，摸上去像一层液态的皮肤。
我摸到了她后背那条细细的吊带，用手指勾住往下拉。
吊带滑过她的肩胛骨，滑过她的手臂，睡衣的上半截从她胸前滑落。
她配合我，抬起另一只手让吊带完全滑下去，然后自己把睡衣往下推，推到腰，推到臀部，推到脚踝。
她在黑暗中把自己脱得一丝不挂。
我把自己的睡裤也褪了下来，踢到床下。
现在两个人都赤裸地跪坐在床上，面对面，中间隔着不到一个拳头的距离。
