快睡着时她说话了，嘴唇贴着我的颈窝，呼出淡淡的、蕴着她自己气息的热气。声音小到更像一声叹息，而不是一句完整的话。
“我知道你想问很多问题。妈妈以后都会回答的。如果……”
如果，后面的字我没听清。
也许是她睡着了，也许是我也已经在困意边缘滑进混沌了。
如果后面的字音变成了一声极浅极淡的鼻息，跟着她夹在我脖侧的微弱气流一同消失。
第二天早上醒来，她不在床上。
她那侧的床单凹着一个完整的人体形状，一枚枕头上横着几根散落的、柔软的黑色发丝，有些是卷曲的，有些还带着她的洗发水味。
我把手放在那凹下去的床单上，摸到它已经凉了，但枕间还残留一点微乎其微的体温印记。
厨房里传来油锅的声音。
我从床上坐起来，靠着床头板想了很久。
昨晚那后半句话和此刻正嗞啦响着煎蛋的锅铲声交织在一起，在我的脑袋里重组排序。
我爸提出的那些条件，她目前的不利处境，她那句欲言又止的“如果”。
把这些片段组合起来，我得出了一个太过简单、简单到有点幼稚的结论，但这是目前唯一能让昨晚的事说得通的解释：如果，如果我能考到全班第一。
我不确定这个结论对不对。
但它比别的推测都更有意义，更能让人在今天早上继续擦干眼泪下去。
于是我从床上翻身下来，走到书桌前翻开英语词汇书把那页折角的长难词背了一遍，然后去洗手间刷牙洗脸。
经过厨房门口时她正背对着我煎第二个鸡蛋。
灶台上调拌好的凉黄瓜已经摆好，她肩窝里的碎发用发夹随意夹着，后颈昨晚那几道红斑还没消干净。
蛋壳被她扔进垃圾桶，铲子在锅里来回推着煎蛋清边。
她听到我进去，回头淡淡问了一句“刷牙没”，然后就把盘子推到我面前。
我咬了一口蛋，把昨晚那句没听清的后半句在她身上重新对位，然后从书包里掏出单词本，一边吃早饭一边背。
翻到生词表最后那页时，嘴角被油条上沾着的豆浆皮蹭花了一点，她自己站起来扯张纸巾探身过来替我擦掉。
然后她也坐回去，拿起一小块馒头干嚼，在嘴里把馒头嚼了两口，突然又抬头看着我，用和昨晚那半句没尽的话一样轻的力度嘱咐我：“学校里自己的事做好了。”
“你放心。”
她点了下头，没再说什么了。
窗外收废品的卡车开过楼下，扩音器放着一遍又一遍录制的喇叭声。
我翻开化学笔记本，把上次月考没掌握的那个反应方程式又在纸边默写了一遍。
