走的很早，大概六点多。
书房桌上的烟灰缸里堆着四五个烟头，空气里还有没散干净的烟味。
他平时不抽烟，只在压力非常大的时候会抽一两根。
茶几上留了张便条，写着“见完客户直接去外省，下月再回”。
便条下面放着一叠生活费现金，和一张银行卡。
卡的背面用黑色签字笔写着密码。
我走进厨房。
妈妈已经把早饭准备好了。
她背对着我站在灶台前，围着围裙，煎蛋和平日一样端端正正。
油烟机嗡嗡响着，排风管口沾着一层洗不掉的油渍。
她今天的衣服还是她上一周常穿的深色T恤与白色长裤，后颈的头发被扎成马尾，露出脖子一整片因为一夜没睡而泛出来的红斑。
她听到我脚步声，没有回头。
“鸡蛋快好了。洗手吃饭，然后你去图书馆吗？我送你去吧，你今天的复习计划——”
她转过身的瞬间我看到了她的眼睛。
肿的。
上下眼皮鼓起两块明显的浮肿，眼白布满红血丝，下眼眶底耷拉着明显没被灌满水分的暗色阴影。
她脸上的表情依然是坚强的、平静的、想要继续在我面前维持好妈妈功能的。
但那对肿了的眼睛出卖了一切。
“嗯，今天复习数学和理综。中午回来吃饭。”我假装没有注意到她的眼睛。我知道她也在假装。
“好。那带上水瓶。外面闷热。”她把煎蛋放在我碗边，回过身继续擦灶台。
她的肩背在擦灶台时弯驼了起来。
送我到门口，我从鞋柜深处勾出运动鞋的时候，她突然握住了我的手。
很认真，用足了指力，扣在她的指节里。
她看着我被阳光打亮的侧脸，看了好一会儿。
然后她说：“没事。去吧。中午回来吃。”
我点了点头。她松开我的手，又把我的扣子重新帮我理了理。然后倒退一步，在门框后目送我离开。
我爸走后的头几天，我妈整个人都像被抽走了什么核心构件。
之前在假期和学校里那种松弛的、主动给丝袜时嘴角挂一丝浅笑的妈妈，消失了。
取而代之的是一个被抽空了某种支撑的、有时会不经意陷入长时间发呆的女人。
在学校里，刘老师依旧站在讲台上，声音平稳清晰，黑板字端正有力。
全校没人看出她有什么不同，连杨芳也只是在办公室里顺口问了句“最近脸色不太好，是不是又肠胃不舒服”。
但回到家，她把包放下后就坐在沙发上，有时候水也不喝一口，目光落在茶几杂志上那页翻了好多天也没翻过的科普专题，手机在旁边震动了几次她也没接。
她经常盯着我看。
不是监视，是那种把视线放在某样真实存在的东西上以便确认世界没有塌掉。
我低头做题的时候，余光会捕捉到她在餐桌对面撑着头，眼神直直地落在我握笔的手指上。
有一次我抬头和她目光撞上，她也没躲，只是很慢、很疲倦地对我笑了笑。
那个笑里没有客套，也没有伪装。
除了发呆，她还开始犯一些以前根本不会犯的小错误。
给我削苹果时把苹果皮扔进了果汁杯里；清晨喝牛奶时忘了盖盖子把牛奶洒在了冰箱隔板上，过了一下午才想起去清理；用微波炉给我热汤，调错时间把汤沸腾到从碗沿溢出转盘，却依然站在那里盯着转盘上的橘红色涟漪一圈圈扩大而不去关掉电源，直到我赶过去把微波炉门拽开。
她看着我拔电源线，带着歉意说一句“最近脑子确实不太好用，记性跟被猫叼了绳子似的”。
