上次和上上次月考他向我妈提的要求到底是什么。
我决定先不再猜测，这些事走一步看一步。保存键依旧按时按下，但文件夹不再频繁打开。
有一天中午我和他在食堂拼桌吃饭，他用筷子挑起一块红烧肉，嚼着嚼着突然问我：“老林，你跟刘老师最近关系是不是变好了？”
我筷子顿了一下。
不是那种惊慌失措的顿，是那种被人突然问到了某个敏感点的、本能的短暂停顿。
我夹起一块土豆塞进嘴里，含含混混地反问他：“什么关系不关系，她难道不是我亲妈？”
“那倒是。只是感觉你们好像……”他歪着头想了想，眼镜片反射着食堂日光灯的白光，然后又自顾自地笑了，挥挥筷子，“算了，当我没说。你好好学习吧，我还指望下次把第一抢回来呢。”这句“好好学习”他说得特别轻描淡写，但尾音拖长了一点，像风筝尾巴上挂着的那根不存在的钩子。
而在学校之外，我妈也在变。
变化很细微，细小到不可能被除我以外的其他人发现。
因为在学校，刘老师依旧是刘老师。
上课时站在讲台上，身姿挺拔，语气平稳清晰，黑板字端正有力。
提问时会用同样的耐心面对每一个学生，不会因为我是她儿子就多给一次答对答案的机会，也不会少一次。
她在学校里把“妈妈”这个身份锁得很紧，只在午休时钥匙才松动。
午休是我这几周每天都最期待的时间段。
课程表上十二点半到一点四十是午休，班主任照理要在办公室值班备勤，学生们大多趴在课桌上睡觉或各自做点安静的事。
开学第一周的某一天，全班的英语单词听写成绩出来后，我考了全对。
全班四十三个人只有我和另一个女生全对。
她在讲台上宣布这个结果的时候特意没有看我，只是用一如既往的教学声调说这次的听写确实有难度，全对的同学课后可以找老师领小奖品。
我去办公室找她的时候教室里几乎已经空了。
走廊的阳光透过百叶窗把办公室打成一格一格的金色条纹，她正低头批改作业，西装外套搭在椅背上，身上只穿了件白色的丝质衬衫。
听到敲门声她抬头，看到是我，表情没有太多变化，只说了句“把门带上”。
我关上门，走到办公桌旁边。
她没给我什么奖品，只是从抽屉里抽出一把折叠椅展开放在她座位旁边，说：“帮老师批几本作业。作文部分你先看，把最明显的语法错误用铅笔勾出来，我后面再过一遍。”
那把折叠椅和她椅子的距离很近，坐下来之后我们的肘部几乎贴在一起，她拿起红笔继续批卷，我翻开另一沓作文本去看。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她光裸的小臂上印出一道道窄窄的光斑。
她写字时手腕的肌腱轻轻滑动，指甲上涂着透明指甲油。
她批改的速度很快，一张卷子翻过去大概只需要几十秒，但偶尔会在某张卷子上停下来，红笔点在纸上犹豫几秒，偶尔会轻轻哼一声，有时候是失望，有时候是欣慰。
“这个学生啊……时态结构还是一团浆糊。”她低声念叨完就把卷子递给我，指着一段作文说，“你看，这里应该用过去完成时，他说他昨天去了什么地方——这里涉及到前天去的地方和现在的时间位置关系……算了，这个对你来说超纲了。你先帮我看语法错误。”
我接过卷子，又接她递来的一支铅笔。
拿铅笔的时候，我的手指碰到她的手背，她没有缩手，只是把手翻开让我顺利握住铅笔。
这个动作自然到不像是刻意为之，却也绝不是之前那种条件反射般的回避。
批了半个小时左右，她放下红笔，摘掉防辐射眼镜揉了揉鼻梁。
然后她做了个让我一时间有些恍惚的动作，她把身体往我这侧靠过来，肩膀轻轻倚在了我的上臂位置，头发刚好落在我肩膀上，发尾扫在我脖子侧面的皮肤上。
她维持这个姿势看向我手里的练习本，说：“你笔记记得比前几天认真多了。”她的呼吸慢悠悠地打在我衣领上，我低着眼能看到她眼睫毛尖从发丝间隙伸出来，还有她锁骨上那道浅浅的阴影。
我没有动，只是继续往那本作文上勾出第二行的语法错误。
