我划开一看，一个全黑的头像，昵称是一串毫无规律的数字和字母，典型的匿名小号。
验证信息里只有一个链接和一句话：“你看看这个。”
链接是短网址，看不出原网址是什么。
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
手机屏幕的光在黑暗的房间里把我自己的手映得发灰。
我的直觉在说不要点那个链接，考试前一天晚上，时机选得太精准了，这本身就是一个信号。
链接跳转到一个网页，页面是空白的，只有一个嵌在页面正中央的视频播放器，黑底，没有标题，没有任何元数据，连播放器的图标都是系统默认的。
我按下了播放键。
视频的画面跳出来，我的气管被一只无形的手捏住了。
操场，我们学校的操场。
夜间，惨淡的路灯光，远处教学楼的零星亮窗，主席台旁边的单杠。
这些背景我闭着眼都能画出来，因为我在“学习互助小组”群里第一次看到这个视频时，这个画面就刻进了我脑子里，挥之不去。
镜头中央站着一个女人，身材高挑，穿着职业套裙，轮廓在夜色和路灯光下被勾出柔和的边线。
她弯腰脱掉高跟鞋，放在一旁，直起身，双手撩起套裙的下摆，把裙子往上卷，露出裹着双腿的丝袜，在昏暗光线下泛着哑光。
她的手移到腰间，丝袜被一点点卷下来，从大腿到膝盖再到小腿，最后脱离脚踝，团成一团和鞋子放在一起。
然后是西装外套，一粒扣子，两粒扣子，敞开，脱下来叠好。
白衬衫的纽扣一颗颗解开，衬衫下摆从裙腰里抽出来。
脱下衬衫，黑色蕾丝内衣。
手移到背后，搭扣解开，内衣滑落。
弯腰，褪下最后的遮蔽。
她全身赤裸地站在夜晚空旷的操场中央。
她从地上的小盒子里取出一张贴纸，小心翼翼地对准小腹下方贴了上去。
贴好后她后退半步，让镜头聚焦。
那个图案，繁复的、淫靡的、带着锁链装饰的爱心和缠绕藤蔓一直延伸到她髋骨两侧。
她举起那块白色硬纸板。
牌子上用黑色粗记号笔写着：“我是主人的母狗。”
整个过程从头到尾没有打马赛克。
没有糊掉脸，没有遮住五官，没有用那道让我既侥幸又厌恶的后期处理。
从她脱高跟鞋的那一刻起，到举牌站定的最后定格，每一个细节都被完整记录在那片昏黄的灯光下。
她的眉眼、鼻梁、嘴唇、下巴。
她低下头的角度，解纽扣时手指的僵硬，褪丝袜时膝盖微微弯曲的姿态，举起牌子时紧紧抿住的嘴唇。
刘倩，我妈。
视频在我手里放了一遍。
播放器的进度条走到尽头，画面停在最后一帧，她举着牌子低着头，风吹起她散在肩上的头发，挡住了四分之一张脸。
她看起来像一尊被月光洗过又随手搁在操场上的雕像。
我把屏幕关掉了，黑暗的房间里只剩下窗外的路灯光打在窗帘上的微弱橙色。
我深吸一口气，又呼出来。
我又打开了手机，重新点进那个链接，重新按了播放。
这一次我不看妈妈的身体，我看着她的脸，看她脱丝袜时低下去的角度，看她解纽扣时手指的僵硬，看她脱下内衣时嘴唇紧紧抿成一条细线，看她举牌子时眼睛里空掉的那一瞬间。
那张脸在惨淡的操场灯光下几乎没有任何表情。
