五月底的月考来得比想象中更快。
临近高考，学校里的气氛变得古怪。
高三那层楼已经空了，教室门全锁着，黑板左上角还留着倒计时的粉笔字，被值日生擦了一半，剩下“距高考还有”五个字和一道惨白的擦痕。
郝哥他们被学校放回家自己复习去了，走廊里没了高三生那种横冲直撞的步伐，整个学校突然安静了一大截。
只剩下我们高一和高二，像两条被退潮留在沙滩上的鱼，在突然变宽敞的教学楼里晃荡。
我复习得很疯，从那个晚上我妈在黑暗中说出那句没听清的“如果”之后，我的每一天都被切割成了精密的时间表。
早上提前四十分钟起床背单词，课间除了上厕所就是刷完形填空，午休去办公室给她当靠枕的时间从半小时压缩到了十五分钟，晚上回家吃完饭继续啃理综，一直学到她关掉客厅的灯去睡觉才停。
我把手机里那个加密相册的图标从桌面上彻底移走了，不是删除，是隐藏。
每次邓华在群里发新视频，我看都不看就存进文件夹然后退出，就好像把一个烫手的铁块扔进冷水中，连嘶的一声都不想听。
我妈注意到了我在拼命，她没说什么，只是在每晚端到我桌上的水杯旁边偶尔多放一盘切好的苹果，偶尔是一个剥好的橘子，偶尔什么也不放，只是在我低头做题的时候从背后轻轻摸一下我的后脑勺，手指从发梢滑到后颈，停一秒，然后收回去。
月考第一天，语文和数学。
这两科我一直算稳，语文作文题是议论文，材料是关于“规则与突破”的，我写得不算出彩但结构完整，该有的引证和结论一样不少。
数学最后一道大题的第三问我只做了一半，时间不够了，前面的选择题倒是一遍过没什么卡顿。
交卷铃响的时候我呼出一口气，把笔盖扣上，指尖因为握笔太久有点麻。
我感觉到有人在看我，不是那种不经意的、扫一眼就移开的看，是被盯着后脑勺不放的看，那种目光有重量，压在皮肤上，让人本能地想去挠一下脖子。
我转过头，环顾了一圈教室。
邓华坐在他靠窗的位置上，我们之间的目光在空气中撞了一下。
他的眼神在我转头的瞬间变了，就好像一扇窗户被拉上了窗帘，从某种冰冷的审视切成了他平时那种贱兮兮的弯弯眼。
他对我笑了笑，嘴型说了句“考得咋样”，然后做了个竖起大拇指的手势。
那个变脸的速度太快了，快到如果不是我亲眼看到前一秒他眼里的寒意，我一定会以为他只是在关心好兄弟的考试状态。
“还行吧。”我敷衍地回了一句，转身把笔袋塞进书包。后背上的目光依然没有移开。
晚上回到家，我妈已经把晚饭做好了。
吃完饭后她破例没有催我赶紧回屋看书，而是坐在我对面安静地喝了一碗汤，声音轻而随意：“今天考得怎么样。”
“还行，数学最后一问没做全，别的都还不错。”
“明天英语好好考。单词拼写别粗心。”她顿了顿，碗在她双手间缓缓转动着，汤勺在碗底画着无意义的圆圈。
“你爸今天又寄来一包特产，箱子上写的是南京那边的地址，估计在江苏转场。就寄到门岗，我没拿。”
她说到我爸时语调比前几天平稳，不再带有五月前那种咬牙切齿的颤抖，也不像上次那样满屋子甩铲锅盖。
她的声音变成了一种平铺直叙的叙述，就好像报告今天下午有阵雨或者物业通知这周要停水。
这种平静比愤怒更让人心疼，因为愤怒还能消耗掉情绪，而平静意味着她已经把这些东西搁在了心里某个角落里，不再去动它。
“明天考完我去拿。”我说。
“你安心学习，我拿就行。”妈妈把碗放在桌上，抬头看了我一眼，嘴角弯了个极浅的弧度。“英语好好考。我信你能考第一。”
我点了点头。
她说信我的时候，眼睛里有一种沉沉的暖意，跟以前那种班主任式的鼓励不一样。
那是另一种东西，更像是一个人把自己已经不相信的赌注押在了唯一还能相信的人身上。
吃完饭我回到房间翻开英语作文模板准备背，手机突然震了。
不是群里邓华发视频那种震法，是微信好友验证页面的提醒。
