“你先吧。”
她点了点头，走进浴室关上门。
水龙头打开的声音透过门传出来。
先是洗手台的冷水，然后是花洒被打开，水柱击打地砖的声音很响很密集。
她把水温调高了，热气从门缝里钻出来，带着沐浴露的香味混着热水蒸发后的白雾，在玄关的镜子上凝了一小片模糊的水膜。
我坐在沙发上翻手机。
群聊里邓华发了几个视频我才注意到——原来中午他发了条消息，我没看到。
那条消息是：“明天开学，都给老子打起精神！”后面跟了一串坏笑的表情。
群里有人问他五一过的咋样，他说“还行，疯玩了好几天”。
我没有回复，把聊天记录往上翻了翻，翻到了邓华之前发的那些视频缩略图。
一排灰色马赛克的封面，在消息列表里像一排灰白的墓碑。
我退出了群聊界面，把手机翻过来扣在沙发垫上。
过了十分钟左右，浴室的门打开了。
热气从门缝里涌出来，我听到她赤脚踩在湿瓷砖上的声音，啪嗒啪嗒，走到门口。
门被拉开了一条十几厘米的缝，她的脸从门缝里探出来。
头发已经湿了，水珠从发尾滴在门框上，沿着门框的漆面往下淌。
她的脸被热水蒸得红扑扑的，嘴唇比平时红润，额前的碎发粘在额头上，眉毛上还挂着几颗水珠。
她用浴巾裹着身子，浴巾从腋下裹到臀线以下，露出肩膀和半截小腿。
肩膀上还有几颗被热水烫出来的淡红色斑，肩头的皮肤因为热水冲击而微微发红并有一点点肿胀。
“绍君，沐浴露没了。递一瓶给我。”
我从储物柜里翻出一瓶新的沐浴露，柠檬草味的，走过去递给她。
她伸出来的手是湿的，手指上还挂着水珠，指甲在浴室暖黄灯光下透着健康的粉色。
热水从她手腕上滑下来，沿着前臂流到肘部，滴在门框下沿。
我把沐浴露往她手里送，手指即将松开的瞬间，她反过来抓住了我的手腕。
用的力道并不大，但手指抓得很紧。
她的四根手指扣在我手腕内侧，拇指压在腕骨外侧。
她手指上的水浸透了我手腕上的皮肤，彼此的手温被水膜黏在一起。
那双平时批改作业翻卷子塞教案的手，正用这种不容置疑的力道把我往浴室里拉。
然后她把门拉开了。
浴室已经被热水灌满了浓密的白雾。
暖黄的灯光在水汽里变成了柔光，照在瓷砖墙上的水珠上，反射出密密麻麻的细小光点。
墙上的水珠一颗一颗往下滑，在瓷砖表面留下弯弯曲曲的水痕。
镜子已经完全被水汽蒙住了，只能看到一团模糊的光晕。
花洒还在流水，打在瓷砖地面上，发出连续不断的水响。
空气里全是柠檬草沐浴露的味道和热水蒸发后的湿气，呼吸一口肺里全是热热的水汽。
我妈站在花洒下方，身上只裹着一条白浴巾。
白浴巾的边角之前是被掖进裹边的，现在被水蒸得有些松垮，胸口位置的浴巾略微往下滑了一点，半个乳沟已经若隐若现。
头发湿透了贴在肩膀上，发尾滴下来的水打在她锁骨窝里，又从锁骨窝溢出来沿着胸口往下淌。
有几滴水流到锁骨正中间的凹陷处汇聚成一汪小水珠，随着她的呼吸微微晃动，然后溢出来沿着胸骨中央往下滑，消失在浴巾边缘的阴影里。
她脚边的地砖上积了一小滩水，水面上映着天花板上灯光拉长之后的倒影，被花洒滴下来新的水珠不断打破重新聚合。
