她站在阳光里一只手插在裤兜里，另一只手拎着塑料袋，马尾在肩上来回摆，墨镜推到了头顶上，脚上是凉拖，露出涂了黑色指甲油的脚趾。
从玻璃门外看过去，她就是一个普通的、刚从海边度假回来的漂亮女人。
但我知道她不是普通的漂亮女人。
她是我妈，也是我的搭档，同伙，也许是别的什么的。
我交完钥匙走过去，接过她手里最重的那个塑料袋。
她看了我一眼，说买的东西就这么点，不用抢。
手却没松袋子。
两个人各拎着塑料袋的一边拉环走了一段路，最后因为我站住不动，她才把袋子让给我。
我们在民宿门外的路边等去高铁站的接驳车。
站牌是一根歪歪斜斜的铁杆，顶上一个褪了色的蓝牌子写着“月隐湾”，在站牌旁边并肩站着。
海风比早上更大了，吹得她的马尾在肩上来回甩。
她一直没说话，看着海的方向，眼神很安静。
阳光把她脸上的妆容晒得有点脱妆了，鼻翼两侧的粉底被汗微微融化，露出一小块比旁边颜色稍淡的皮肤。
“这三天过得像一年。”她开口了，声音不大，像自言自语。
接驳车从沿海公路的另一头转过来了，远远能看到挡风玻璃反射的太阳光。
她说完这句话就弯腰拎起了脚边的双肩包。
我没来得及回答，接驳车就到了。
高铁票是下午两点左右的班次。
车厢里乘客不多，五一最后一天的返程高峰还没完全上来，这班车不算满，大半座位空着。
我们的座位在靠窗的双人座，我坐窗边，她坐过道旁。
她坐下之后先把安全带摸了摸没有，然后靠背上调整了一下座椅角度，再把自己腿上的白色长裤拍了拍，把膝盖上裙摆留下的皱褶抚平。
她做这些事用了比平时多三倍的时间。
来的时候我妈全程都在看窗外，偶尔回头警惕地瞥我一眼。
那时候她穿着棕色风衣里面是黑色比基尼，风衣下摆裹得紧紧的，每一次我稍微动弹一下她就会用眼角的余光扫过来，像一个坐在嫌疑人身边的便衣警察。
回去的时候不一样了。
她坐下之后第一分钟就靠过来了。
不是试探，不是犹豫再三之后终于下定决心，而是坐下、调节靠背、靠过来，三个动作一气呵成，像是早就准备好的。
她把头靠在我的肩膀上，额头抵着我的肩窝，马尾散落在我的胸口和脖子之间，发尾扫在我的下巴上痒痒的。
碎花裙的裙摆盖在她膝盖上，她修身的墨绿色T恤袖子贴在我手臂上，隔着两层薄薄的布料我们能感觉到彼此的体温。
她的双手交叉放在小腹前，手指松松地扣着，没有来的时候那种紧紧攥着衣角的紧张。
高铁启动之后她闭上眼睛，呼吸很慢很均匀，但睫毛一直在动，没有睡着。
她的睫毛每一次扫过我的锁骨都会留下一阵极其细微的痒，比沙子还细。
过了第一个隧道群的时候窗外忽明忽暗，她的睫毛在每一次光线暗下来的时候抖一下，睁开的瞬间眼球的收放能看到瞳孔被强光晃后迅速缩小。
我低头看她，能看到她鼻梁的弧度、嘴唇的线条，以及闭眼时眼角那几道比年轻时更明显的细纹。
那几道细纹从眼角往太阳穴方向扩散，很浅很淡，平时化妆时被粉底填平了看不出来，现在粉底被海风吹薄了，它们就露出来了。
这些纹路是岁月的印记，是她的年龄，是她的身份，是她当了我十六年妈妈的所有证明。
但现在这个女人靠在我肩膀上，鼻尖蹭着我的脖子，呼吸喷在我锁骨上。
我伸手把她额前被风吹散的一缕碎发从嘴角撩开。
手指擦过她耳后那片皮肤，和昨晚打眼罩活结时碰到的是同一个位置，温度也差不多，微微发烫。
但这一次她没有缩肩膀。
