那道痕迹在后腰正中间偏右的位置，大概两指宽，是铐环在皮肤上来回摩擦留下的淡粉色印记。
她抬手去够灶台上方的调味瓶时，那道印子跟着腰部的拉伸变宽了一点，然后又缩回去。
她听到我拉开椅子的声音，头回了一半，目光在我脸上停了一下，然后迅速移开。
她把灶台上的蛋壳扫进垃圾桶，动作很用力，蛋壳碎片从手心掉进垃圾桶里发出啪嗒啪嗒的声响。
“洗漱去，刷完牙再吃。一会儿收拾完东西就退房了。”她说话的时候没有回头，把抹布在水龙头下冲了两下然后拧干，继续擦灶台上根本不存在的油渍。
我站起来，故意绕到她身后去够茶几上的手机。
经过的时候我的胸口擦过她的后背，隔着那件薄T恤能感觉到她肩胛骨的轮廓，还有后背上那层因为厨房热气而微微发潮的体温。
她正在往杯子里倒牛奶的手停了一下，奶液在杯沿上晃了几圈差点洒出来。
她握着牛奶盒的手指紧了紧，指节在纸盒上捏出了两道凹痕。
但她没有躲开。
她只是把牛奶杯放在我那边桌上的力道比平时重了一点，杯子底磕在木桌面上，“咚”的一声，像是在说“知道了”。
我洗漱完回来坐在餐桌边，她已经坐在对面了。
叉子叉着一小块煎蛋送到嘴边但没有马上吃掉，而是停在那里，眼睛盯着盘子里被戳破的蛋黄发呆。
黄澄澄的蛋液从破口里流出来，在白色瓷盘上摊成一小滩。
她注意到我在看她，就把那块煎蛋塞进嘴里，嚼了又嚼，腮帮子动了好几下，目光从盘子移到了窗外，又从窗外移到了天花板角落。
“今天最后一天了，有什么想做的吗？”我咬了一口吐司问她。
她嚼完那口煎蛋，端起牛奶杯抿了一口，杯沿在她嘴唇上印了一道浅浅的白色奶痕。
她用纸巾擦了擦嘴，含含混混地说了一句“随便”。
语气不像前几天那种带着警觉的敷衍，而是一种真正的无所谓。
好像在她脑子里今天做什么已经不是最重要的事了。
重要的是今天过完之后这件事就结束了，还是今天过完之后这件事就再也没有继续的理由了，我不确定。
但“随便”这个词从她嘴里吐出来的那一刻，她的肩膀也跟着松了一下，整个人往椅背上靠了靠，不像前几天吃饭时总是坐得直直的随时准备应对我的下一个要求。
“那去沙滩上走走吧。最后一趟。”我说。
她点了点头，把剩下的牛奶喝完，站起来的时候顺手收了她的盘子。
水槽边她弯腰把盘子放进洗碗机，白色棉麻长裤在她弯腰的时候绷紧了一点，臀部的线条在布料下若隐若现。
她直起身的时候看到了灶台上放着的半袋吐司，犹豫了一下，把吐司袋子封好放进了冰箱。
关冰箱门之前她又打开看了一眼里面还有什么东西需要带走的，然后关上，拍了拍冰箱门，像是在跟一个老朋友告别。
换衣服的时候她在衣柜前站了好一会儿。
衣柜门大开着，里面挂着她的几件连衣裙和我的沙滩裤。
她把手放在那件墨绿色吊带碎花长裙上停了几秒，又移到旁边那件白色防晒衫上，最后还是拿起了那条碎花长裙。
墨绿色底子上印着白色小花，裙摆到小腿位置，细吊带，领口开得很浅。
她在镜子前把这件裙子举在身前比了比，然后回头看了一下门口的方向，确认我没有站在那里，才把身上的T恤脱下来换上裙子。
我从卫生间的门缝里看到了这一幕。
不是故意偷看，是刚好在对着镜子刮胡子，卫生间的推拉门没关严。
她不知道我在看。
她脱下T恤的时候手臂往上举，肩胛骨在脊沟两侧收拢又张开。
那三片创可贴已经扔进垃圾桶了，胸前没有任何遮挡。
她侧着身在镜子前检查了一下自己乳头的颜色，用手指轻轻拨了一下左乳那颗浅色的乳头，看它在空气里迅速硬起来，然后放下手让它慢慢软回去。
她低头看了看自己小腹上的那道竖线，用手掌在肚脐下方压了压，像是在确认这几天海鲜烧烤和啤酒有没有让这里重新长出赘肉。
确认没有之后她嘴角弯了一下，那是女人对自己的身体满意时才会有的表情。
