我从沙发上站起来，跨过茶几。
啤酒罐被我挪到一边，小腿擦过茶几边缘险些撞倒空的梅酒瓶子。
坐到她那边，紧挨着她坐下。
我们的腰骨隔着两层浴巾贴在一起，她浴巾腰际和我的浴巾腰际贴合成一条粗糙的棉布接缝。
她把头靠在我的肩上，和下午高铁上那个姿势一模一样。
但这一次她的呼吸更慢了，梅酒的甜味从她鼻息里飘过来，吹在我锁骨上。
她的手指放在自己肚子上，然后慢慢滑过来抓住了我浴巾边缘的一个角攥进手里。
这个动作完全无意识。
她闭着眼睛说了小半天话。
她的声音越来越小，含混的句子里还在说这三天发生的事她不后悔，但她不知道回家以后该怎么办。
酒后吐真言的同时也吐出了最核心的矛盾，我们做了所有这些，但我们不可能用两个浴巾过一个家庭一辈子。
说到最后声音变得几乎不可闻，嘴角的线条松下来，睫毛贴在脸颊上不再抖了。
攥着我浴巾角的手也渐渐松开了。
她枕在我肩上睡着了。脸颊的肌肤还带着酒后的余热，嘴唇微启，吐出的气息里有梅酒和啤酒混合的甜腻麦香。
我等了几分钟，确认她呼吸平稳了，才把她从沙发上半推半抱地挪到床上。
抱她的过程中她的头离开我肩膀时她含糊地呻吟了一声，手指在半空中抓了一下，抓住我浴巾的一角重新攥紧，脸蹭着我的胸口把浴巾越攥越湿。
我把她放在床上给她掖好被子，被子边被她含糊地伸手指钩了一下，然后整个身体缩进去，蜷成和昨晚在沙滩椅子上最后趴着的姿势一样的小弧形。
她的脚趾从被角底下伸出来，黑色指甲油在大床上显得很小很小。
她睡着的样子比醒着时年轻最少五岁。
我站在床前看了她一会儿。
她睡得很安稳，是这三天下来最安稳的一次。
没有眼罩，没有手铐，没有蒙骗，没有跳蛋。
只有自己家的床单和刚换的枕巾。
窗外是城市暮云散去后的夜雾，远处有施工工地的指示灯一闪一闪红蓝交替，倒映在天花板上。
我把她蹬开的被子掖回原处，把床头柜上的半罐啤酒扔进垃圾桶。
闹钟响的时候床是空的。
我翻了个身，手往旁边摸了一下，只有床单，凉的。
她昨晚睡得很浅，大概天刚亮就起了。
我睁开眼，窗帘已经被人拉好了，不是全开，是留了一小截缝隙。
晨光透过米色窗帘映在床尾被子上投出一个柔和的长方形光格，光格里还能看到窗帘布面纹理和窗帘环在光块边缘留下的小圆投影。
厨房方向传来说话声。
不是自言自语，是我妈在和谁通电话。
隔了几道墙听不太清内容，但语气平稳，有节律，是公事公办的那种平稳。
我翻了个身把手机拿过来看了眼。六点半。五月三号，星期一。开学了。
我起床走到厨房门口。
我妈背对着我站在灶台前，一只手拿着手机贴在耳边，另一只手拿着铲子翻着锅里的煎蛋。
她已经换好了上班的衣服，浅灰色西装套裙，肉色丝袜，中跟黑色皮鞋，头发盘在脑后。
耳垂上戴着一对珍珠耳钉，就是每次开班会课家长会时她都会戴的那对。
和假期前出现在讲台上的刘老师一模一样。
但她的站姿变了。
