她头发还在滴水，把白浴巾搭在薄肩上形成一条短坡，歪着脑袋用毛巾一角揉耳朵里的水。
这个姿势和以前每天晚上洗完澡坐在沙发上催我写作业时一模一样。
每次她侧着头用毛巾揉耳朵，下一步就是把毛巾搭在脖子上，用那种对着全班学生说话的口吻对我说作业写完没早点睡觉别半夜在那看手机。
但她现在身上只有一条白浴巾，浴巾边在臀线下缘晃来晃去，大腿根以下全露着，小腿上还有被浴室地砖压出的几道不规则红印，锁骨以上还挂着没擦干的水珠。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光打在沙发上。
这盏灯我太熟悉了，每晚上她从卧室出来到客厅拿水喝，就是这个灯亮着。
光线和三天前出发前打在她脸上的那盏灯完全一样，但此刻坐在沙发上的人已经不是出发前那个人了。
那个人会警惕地看着我，指责我是想干什么，会嘴里说着不可以却默许我递创可贴。
现在裹着浴巾坐在沙发上喝梅酒的人是那个主动叫了我老公然后吞下我精液的女人。
餐桌上放着那瓶没开的梅酒。
她伸长了裹着浴巾的手臂过去够过来，浴巾在抬手的时候几乎要从腋下滑下来，她赶紧用左手按住右腋下的浴巾沿。
拧开瓶盖，没往杯子里倒，直接对着瓶口灌了一口。
然后她递给我。
我也灌了一口。
梅酒还是那种假甜的工业味，日本进口的算不上，应该是代工的青梅酒。
但是酒液的热度够了，冲进喉咙后面有点呛但不含烧酒的那股激烈灼辣，温温的让食管壁膨胀开来，舒服。
她又喝了一口，量比刚才更大了，酒液在瓶子里晃荡出琥珀色的漩涡。
她把剩下的大约五分之一的酒递给我，我一口干了。
她从我手里拿走空瓶，把茶几上的那排啤酒打开了一罐。
拉环拉开的时候发出“呲”一声，白色泡沫从罐口漫出来流在她手指上，她低头用舌头舔掉。
她喝完这口把啤酒罐放在茶几上，人往沙发靠背上倒下去，仰头盯着天花板发了几秒呆。
天花板上有一道从墙角延伸过来的细微裂缝，在这套房子里住了这么多年她从来没注意过。
她的浴巾在倒下去的时候被扯得有点松，胸口的布料往下垂了一点，一小半水滴型的胸从边缘露了出来，但她没有急着拉上，只是把啤酒罐横在嘴边挡了挡。
然后她开始说话。
不是说教，不是通知，不是训导。
就是半醉之后那种断断续续的碎碎念，话里夹着深长的停顿和海风之外更冷的自嘲。
她说这趟度假算个中转站，有些东西你以为是你的，其实早就是别人的了。
你守着这个家，守着这个身份，最后发现什么都守不住。
她在说家，在说身份，在说守。
但没有提我爸的名字，没说她看到的沙滩上那个穿蓝色POLO衫的男人，没说那个搂着别人腰的姿势跟搂她时一模一样。
但每一句话都在说他。
他出轨了。
她早就知道了，不说破只是为了某种已经没意义的坚持。
她转头看我，眼睛干干的一滴泪都没有。
但这比哭更难。
她眼眶干得透底，眼白里有几道因为酒精和热水交替而浮出的细红血丝。
不是那个能在家长会上稳稳定神对着几十个家长说话的刘老师。
不是那个在办公室抽屉里备了三十几双备用丝袜的实验双花之一。
是一个被丈夫背叛了的、累了的、不打算再一个人撑着了的女人。
她的肩膀在浴巾下很慢地上下起伏，呼吸比平时沉很多，每呼出一口都像将肺里的二氧化碳连同一部分积压已久的什么东西也一起送出去。
