在商场门口一进门就看见了那家美妆连锁店，店里播放着轻快的背景音乐，空调冷气扑面而来，把她T恤下摆吹得紧贴大腿往后翻。
她手疾眼快按下布料，压得死死的。
一排排货架间只有零星几个顾客，店员站在收银台后面用扫码枪扫着一盒眼影，听到门铃响抬头看了一眼我们，目光先落在了我妈身上，又扫过我，最后回到她身上。
店员大概在判断这两个手牵手进来买指甲油的人到底是什么关系。
我妈牵着我的手，穿过美甲专区的货架，找到了那一整列指甲油。
她直接绕过所有花花绿绿的彩色甲油，蹲下身在货架最下方找到了红色系。
她用手指把那些瓶瓶罐罐拨开，从一排排正红、酒红、樱桃红里拿起一瓶，又放下，再拿起另一瓶，拧开，把刷子在瓶口边缘刮了一下，凑到鼻子下面闻。
她做这些动作时很专注，就像一个做了二十年班主任的英语老师在批改作业，而不是在挑选一瓶违禁色号的指甲油。
最后她选了深红色的那款。
颜色像成熟到正要开裂的石榴，稠度刚好，刷毛擦过瓶口时能无声地流过毛尖再被瓶沿收留。
她又走到卸妆区，从货架上取下一小瓶洗甲水，捏在手里转了转让标签对着灯光看了一下说明。
“家里没有洗甲水？”
“没有。”她把洗甲水放进购物篮，看了我一眼。“我之前每次都是等黑色自然剥落了再涂新的，抠掉再涂一层。洗甲水从来没买过。”
我想象她坐在办公室的百叶窗下，对着自己的脚趾一小片一小片抠掉脱落的黑色指甲油，打开抽屉里那双备用的新丝袜。
这个画面让我沉默了一秒，把篮子拎过来提在自己手里。
结账时店员小姐姐拿起那瓶红色指甲油扫码，又看看我妈，又看看我，表情没有失礼但目光略微多停留了一瞬。
大概在看这对牵着手买红色指甲油的姐弟到底是什么关系。
我妈在那一瞬把我的手握得特别紧，皮肤下的骨节硌在我指骨上，她抬起头对着收银员的方向笑了一下，那个微笑不需要任何翻译。
回去的时候天已经全黑了。
街灯把两个人的影子拉长又缩短，拉长又缩短。
我妈那瓶指甲油放在购物袋里晃来晃去，她的手机响了。
她从口袋里摸出手机看了一眼来电显示，脚步骤然变慢了一下，然后接起了电话。
“喂。”
是林怀瑾，我爸。
“嗯，出门散了会儿步，买了瓶指甲油。”妈妈的语气不冷不热，就像平时跟他通电话时的标准模式。
“……红色。黑色的用太久了换个颜色试试。”那边大概问她为什么要换色，她的回答很简单：“就想看看好不好看。”
她看了我一眼，把手机往我这侧递了递，我接过电话。
“喂，爸。”
“儿子，你最近考试怎样？上次月考成绩出了没？打电话跟你妈说昨天出了，名次没公布吧，有没有把握？”林怀瑾的声音还是那种温和而平稳的律师腔，永远像在对着法官陈述案情，但问到我成绩时那份急切是真实的。
“没什么问题吧。英语估计全班第一，其他几科也考得挺好的，总分应该能到第一。”
“好好好！”电话那头林怀瑾连说了三个好，每个好都比上一个声音更亮。
他笑了，笑得有点激动。
这个常年不在家的父亲在那一刻的开心是真心的，我能听出来，他说：“等你考完出成绩，爸回来好好奖励你。你想要什么奖励？想去哪里旅游？”
“妈妈已经奖励过了。”我说，心念一动，便把手从我妈T恤下摆伸了进去。
手指贴上她右边臀瓣，很轻地抓揉了一下。
妈妈的臀肉在我掌心里轻轻弹跳，她整个人的步子在街灯下顿了一瞬。
她的脸转向我，耳根浮起一层极淡的红，眼睛瞪了我一下，但那个瞪法没有威慑力，唇上翘起的弧度还来不及收回去就被下唇咬住了。
“妈妈？什么奖励这么神秘？”
“没什么。”我对着我爸方向补充了一句，然后把手机递回给我妈手里，“爸，你忙你的，妈妈对我好着呢。”
我妈接过手机，清了清嗓子，声音稳了一秒才重新开口。
