“海边晚上风大，你穿这身走一段路肯定感冒。做SPA之前就冻坏了不划算。”
我走到门口衣帽架旁边，从自己的背包里抽出了那件提前叠好的米色长风衣。
这件风衣是我出发前专门挑的，中长款，面料是那种滑滑的防雨绸，长度能遮到小腿。
我抖开风衣走回她面前，然后停下来，上下打量了一眼她身上的衣服。
“妈，把衬衫和裙子脱了，换上这件风衣。”
她的手本来已经伸出来准备接风衣了，听到这句话，手指悬在半空中，然后慢慢收了回去。
她的嘴唇在眼罩下面张开又闭上，脸上浮起一层薄薄的粉色。
“什么意思。换风衣就换风衣，为什么要脱衬衫。”
“因为风衣是贴身穿的，”我语气保持平和，像在解释一道物理题，“里面穿衬衫会不舒服，到了SPA那边反正也得脱。风衣就是路上挡挡风的。你里面的创可贴也不用揭，做SPA的时候防水。”
她沉默了几秒。
眼罩遮住了她大半张脸，但没遮住的嘴角和下巴还是能看出她在用力抿嘴唇。
然后她说了一句话，声音比刚才轻了很多，带着一种不想被邻居房间听到的刻意压低：“风衣里面什么都不穿？就那三片创可贴？”
“眼罩都戴上了，什么都看不见，有什么好怕的。”我把风衣展开，披在她肩上，然后退后一步，给她留出操作的空间。
她的手抬起来摸到了锁骨下方衬衫的第一颗扣子。
手指停在那里，指甲在扣子上轻轻刮了两下，像是在做最后的心理准备。
然后她开始解扣子，动作很慢，一颗，两颗，三颗。
棉麻衬衫从她肩上滑下来，落在沙发扶手上，发出布料摩擦皮革的轻微声响。
她的双手没有停下来，继续往下，摸到腰间那条包臀裙的拉链，拉开，裙子沿着大腿滑到脚踝。
她弯腰的时候身体晃了一下，我伸手扶住她的手肘，帮她一只脚一只脚地从裙子里迈出来。
现在她站在沙发前面，全身上下只剩下三块肉色创可贴、黑色眼罩和那双凉拖。
客厅的落地灯从侧面打在她身上，把她身体的轮廓勾出一道暖黄色的光边。
锁骨窝的阴影，水滴型乳房在胸前被创可贴压住后微微外溢的弧线，腰窝两侧那两道浅浅的肌理沟，还有大腿内侧那颗痣。
那颗痣在暖光下颜色偏淡，和在酒店里看到的那个女人的痣位置一模一样。
我弯腰把地上散落的凉拖捡起来放回鞋柜边，然后从鞋柜里拎出她的白色运动鞋，放在她脚边。
“凉拖换了，穿运动鞋。沙滩上的路不好走。”
“沙滩？”她的头迅速转向我说话的方向，眼罩正对着我的脸，声音里多了一丝疑惑。
“SPA区的地面铺了日式枯山水风格的细沙，”我把运动鞋鞋带松开，扶着她的脚踝帮她套上，“老板说踩沙的感觉是SPA体验的一部分。别想太多。”
她没再追问，顺从地把另一只脚也伸进运动鞋里。
我帮她系鞋带的时候，手指碰到她脚踝上那条细长的肌腱。
她的皮肤在海边这两三天晒出了一层极浅的蜜色，脚背上还留着凉拖带子遮出来的两道白痕。
白色运动鞋配裸体加眼罩，这个画面在落地灯的暖光里看起有一种不真实的违和感，就像一朵插在沙堆里的鸢尾花。
我站起来，把那件米色风衣从她肩上拿下来，重新展开，让她把手臂伸进袖子里。
风衣上身之后，我从下往上一颗一颗帮她系扣子。
系到最下面那颗的时候，我的手指隔着风衣布料擦过她的小腿。
系到腰际那颗的时候，手背碰到了她髋骨的边缘。
系到胸口那颗的时候，我刻意多停了半秒，风衣薄薄的防雨绸下面就是创可贴的边缘，我的指节隔着布料感受到了一个小小的凸起。
她的肩膀微微缩了一下，但什么也没说。
我把最上面那颗扣子也系好了，风衣把她的身体从头到脚裹得严严实实，只露出脖子以上和小腿以下的部分。
“好了，走吧。”
我牵住她的右手，手指穿过她的指缝，扣紧了。
