周日傍晚下了一场雨，不大，淅淅沥沥地打着窗玻璃，天色暗得比平时早。
我下午帮她修好了阳台那扇不太好拉的推拉门，又换了厨房水龙头下面那根有点渗水的软管。
她站在旁边看着，时不时递一下扳手。
修完之后她靠在厨房台子上看了我好一会儿，忽然说：“你跟我老公不一样。”
“哪里不一样？”
“他会叫我打电话找物业。你是直接动手。”
“那他是对的，专业的事找专业的人。”
她笑了一下，没接话。那笑和平时不一样——是那种终于不用再装了的笑。
晚饭后我们坐在沙发上，窗帘拉上了，只开了一盏落地灯。
灯光暖黄，雨声远了。
她靠过来，要看我的手。
我把右手伸过去，她用双手捧住，翻过来翻了翻去，指腹沿着掌纹慢慢划，像在仔细研究什么东西。
然后她放下手，但指尖没有松开，轻轻搭在我的手腕上。
“我去洗个澡。”
她站起来走进浴室，水声透过门板传出来。我坐在沙发上听着那水声，心跳在胸腔里一下一下地敲。水停了。又过了一会儿，门开了。
她走出来，穿着一件白色的浴袍，腰带松松地系着。
头发湿漉漉地披在肩上，水珠沿着发梢往下滴，在浴袍上洇出深色的水渍。
她光着脚走过来，在我面前站定。
湿发的尾梢滴了一滴水在地板上，那声响在安静的客厅里格外清晰。
“我里面……没穿别的。”她说，没有看我。
我站起来，她的呼吸变快了一点。我伸出手去，手指勾住浴袍的腰带轻轻一拉，结开了。白色的浴袍沿着她的肩膀滑落，堆在脚边。
她就那样站在我面前——裸着，湿发披肩。
皮肤在暖黄色的灯光下泛着温润的光，修长的脖颈，精致的锁骨。
双乳不算大但形状很好看，乳尖已经硬了，是浅淡的粉色。
腰线收得很紧，小腹平坦。
她并拢着腿站着，刻着膝盖。
她抬手挡了一下胸口。
“别挡。”
她慢慢放下手。
我上前一步环住她的腰把她拉近。
掌心里的皮肤温热光滑。
她抓住我腰侧的衣料，五指收紧，攥住不放。
我低头吻她，她的嘴唇很软。
她一开始紧紧抿着，我停了一会儿没有用力，只是贴着。
然后她松开了一点——就一点点——但足够我把舌尖探进去。
她踮起脚把自己送得更近，裸着的胸口贴着我的T恤，心跳隔着两层皮肤传过来，快得像擂鼓。
我的手顺着她的小腹一点一点往下滑。
她颤抖了一下，但没有躲。
指尖触到那片柔软的、湿润的、温热的位置时，她轻轻“啊”了一声。
她已经湿了——不是一点点潮湿，是从里面淌出来的那种湿，我的手指刚碰到入口就被一层温热的液体裹住了。
