我坐到了沙发的另一头。两个人中间隔着大约一个人的距离。
沉默在客厅里蔓延。空调没开，窗外的鸟叫声和远处偶尔传来的汽车声成了背景音。她抱着膝盖的手指在轻轻抠自己的指甲。
过了大概一分钟，她开口了。
“我昨晚没怎么睡。”
“我也是。”
“他走的时候我还在床上装睡。他亲了我额头一下，说走了。我等他关上门之后又躺了十分钟才起来。”
“怕他折返？”
“怕我自己后悔。”她说，语气平淡，但目光没有看我，落在茶几上那杯凉白开的水面上。“我也不是很确定叫你来是对的还是错的。”
“你现在还可以反悔。”我说。“你走就行，我不怪你。”
她说过的那句话，我原封不动地还给了她。
她愣了一下，然后笑了一下——那种很浅的、一闪而过的笑，和她上次在茶水间门口说我“太甜了”时一模一样。
“你学我说话。”
“因为你当时就是这么跟我说的。”
她低下头，手指在膝盖上画着圈。沉默了一会儿。
“我当时……不是真的想让你走。”
“我知道。”
“我是怕你走了之后就不回来了。”
“我不会。”
她又沉默了。窗外的风把窗帘吹起来，阳光在地板上晃了一下。
“那你今天晚上……能留下来吗？”她问。声音很小。
我看着她的侧脸。她没有看我，目光落在窗帘被风吹起的弧度上。手还在膝盖上画着圈。
“能。”我说。
她没说话，但她画圈的手指停了一下，然后继续。
然后她站起来，走进厨房，打开冰箱：“我买了菜。你会做饭吗？”
“会一点。”
“那你来帮我。我只会煮面条。”
我从沙发上站起来，走进厨房。
她站在冰箱前侧过身，给我让出位置。
冰箱里塞得整整齐齐——蔬菜、鸡蛋、一盒鸡胸肉、一瓶开封的牛奶。
她确实买了菜，确实是准备了一顿饭的。
我俩在厨房里忙了将近一个小时。我切菜，她打鸡蛋，我炒菜的时候她站在旁边看着，我让她递盐她递成了糖，两个人在锅前面笑了好一会儿。
那一刻我感觉我们不像是在偷情。我们像一对普通的周末情侣。
午饭的时候她坐在我对面，用筷子夹了一块炒蛋放进嘴里，嚼了几下，眼睛亮了一下：“好吃。”
“比煮面条好吃？”
“比什么都好吃。”她说。然后低下头继续吃。
吃完之后我洗碗，她靠在厨房门框上看着我，手里捧着一杯温水。
阳光从窗户照进来，落在她光着的腿上。
她的腿型很好看——小腿线条流畅，膝盖骨小巧圆润，大腿在短裤边缘露出一截白腻的皮肤。
她今天没有穿丝袜，从认识她以来我第一次见她的腿不裹在任何面料里的样子，干净的、光裸的，在阳光下泛着健康的光泽。
“你看什么？”她注意到我的目光。
