站在停车场里看着那辆白色轿车的尾灯消失在拐角。
我低头看着自己的右手——那只摸过她大腿的手。
我把那只手举到眼前，在停车场昏暗的日光灯下翻转着看了好一会儿。
我把指腹凑到鼻尖闻了一下——什么气味也没有，只有她残留在那层尼龙面料上的温度的记忆。
我把那只手握成拳，塞进口袋里，走上楼去。
回到工位上我把那只手放在键盘上，发现指尖在微微发麻。
我用左手握住右手手腕，仿佛那样就能留住残留在指腹上的触感。
那份温热、那道被尼龙包裹的皮肤弧度，正在缓慢地从我的记忆里消退。
我不想让它消失。
我站起来，走向洗手间，关上门，锁好。
靠着隔间的门板，闭上眼。
把那十五分钟从头到尾过了一遍——她解开安全带的声音，咔嗒一声脆响，她提起裙摆时面料的细微窸窣声，她膝盖上方那一小片被丝袜包裹的大腿，在车顶灯下泛着温润的光。
她说“你不是想摸吗”时的语气那么平淡那么冷静，但她紧张到手指节都发白了。
她的膝盖在我碰上去的瞬间微微颤了一下，她自己大概都没有意识到。
那层丝袜的触感——细滑的、温热的、带着她皮肤的温度——还顽固地残留在我的指尖上。
我握住自己，闭上眼。
如果我没有停下来，如果我继续往上滑，滑到裙摆边缘，她会怎么做？
她会不会按住我的手？
还是会微微打开一点膝盖，让我的手指滑得更深？
她的大腿内侧应该比正面更热、更软，那层丝袜的边缘应该已经被她分泌的体液濡湿了一小片——在她对我说“你不是想摸吗”之前，她大概就已经湿了很久。
她在紧张的时候下意识地夹了一下腿，那个动作足以让那层尼龙中间的缝隙被挤压出更多的湿度。
如果我的手指隔着那层被浸湿的丝袜找到那颗花核，轻轻按上去——她会咬住嘴唇还是会忍不住叫出来？
“嗯——你摸到了——”她的声音会比平时低很多，带着一种被揭穿的软，尾音几乎是从鼻腔里哼出来的。她的腰会轻轻向上挺一下然后落回去，像在确认我的触碰。
我在幻想中隔着那层湿润的丝袜找到了她最敏感的位置，用指腹轻轻压住画了一个小圈——她的腿猛地夹紧把我的手掌牢牢夹在中间——“啊——！”她叫了一声然后立刻咬住了自己的下唇，把那声短促的惊呼切成了半截闷哼。
她的手指攥紧了方向盘，骨节发白。
她松开牙齿说“没事……你继续……”，声音又低又哑。
我的手指顺着那层湿透的丝袜边缘滑进去——没有掀开她，只是停在那道边界上，用指腹感受着那层尼龙被体温和体液浸透之后的触感。
它不再光滑了，变得黏腻温热，像第二层更薄的皮肤贴在她最柔软的地方。
她的身体在我的触碰下开始有了回应——不是被动的接受，是主动的、微微的、几乎不可察觉地向上迎了一下。
“嗯……哈啊……”她的呼吸从抿紧的嘴唇里逸出来，像是终于憋不住了。
当她的高潮来临时她没有叫出声——她猛地咬住了自己的手背，全身绷紧，腰肢向上挺起，在最高点停住了两三秒，然后整个人像被抽走了所有力气一样塌下去，瘫在座椅上大口大口地喘气。
她的丝袜裆部那一小片颜色比周围深了许多，像一朵被打湿的花。
她侧过头来看我。
她的眼角湿润，嘴唇上有一排自己咬出来的齿印。
她没有说话，就那么看着我。
那一眼比任何话语都包含了更多的内容。
我解开裤子，握住自己。
那一眼的含义在我脑海里反复播放——不是一个被动的妻子，是一个主动选择了我的女人。
她在说：你看到了吗，我为你变成了这个样子。
我也想要你记住它。
