我们有了固定的时间。
每天中午十一点五十分，停车场E06柱子旁边，白色轿车里。
没有人知道这件事——上班的时候她还是金组长，我还是小杨。
她叫我“小杨”时的语气和叫任何一个下属没有任何区别。
但每天有那么一刻钟到二十分钟，车门锁着，只有我们两个人。
没有人经过那个角落，没有人在意那辆白色轿车里多了一个人。
我每天最期待的就是中午十一点五十分。
我在工位上从十一点开始就心神不宁地看表。
前三天什么都没发生。
就是坐着。
她有时候靠着椅背闭一会儿眼睛，像是来补觉的，呼吸平稳，睫毛一动不动。
有时候开着收音机听交通广播，两个人都沉默。
有时候她会问一句“今天忙不忙”，我说“还好”，她说“嗯”，然后又是沉默。
那沉默不是尴尬——是一种默契在慢慢成形，像两个人在黑暗中摸索着找到了同一根扶手，先是谁都不说话，然后慢慢习惯了对方手心的温度。
第三天中午她听完路况播报之后忽然伸手关掉了收音机。
车里安静下来。
她沉默了一会儿，像有句话在嘴边转了几圈又被咽回去，最后只说了一个词：“明天。”就这一个词，没有主语没有谓语，但我知道她在说什么。
明天会是我们的第四天。
我没有问是什么事，我点了点头。
她看到了。
她启动引擎送我回公司门口。
一路上谁都没有说话，但那个词像一颗种子埋在了我的胸腔里，到晚上的时候已经在肋骨间长出了根须。
第四天。
她今天穿了一身藏蓝色的西装裙，白衬衫，领口别着一枚小巧的银色胸针。
肉色丝袜，裸色浅口鞋。
和平常没什么不同。
她上车之后没有立刻发动引擎，而是靠在椅背上侧过头看了我一眼。
那一眼跟平时不太一样——不是扫过，是停留。
她的目光在我脸上停了两秒，然后移开了。
她解开安全带——咔嗒一声，锁扣弹开。
她把手伸到身侧，把裙子往上提了几寸。
膝盖以上的大腿露了出来。
被肉色丝袜包裹着，在车顶灯的光线下泛着细腻柔和的光泽。
她的膝盖骨小巧圆润，大腿内侧的丝袜微微透出皮肤的底色。
裙摆的边缘在大腿中段停住了。
她看着前方，语气平淡地说：“你不是想摸吗。”不是疑问，不是命令，像在陈述一个她已经知道答案的事实。
她的声音平静，但她说完之后喉结轻轻滚动了一下，咽了一口什么。
她握着方向盘的那只手，小指微微翘起了一点然后又收回去。
她在紧张的时候会有这些小动作——把婚戒转一圈，整理领口，翘起小指再放下。
今天她没有婚戒可以转了，所以那个动作落在了小指上。
