不是无意识的那种触碰，是缓慢的、带着某种节奏的来回滑动，指腹沿着瓷杯的边缘画着半圆。
她说了十五分钟，她的手指就在杯沿上来来回回了十五分钟。
她说完之后我回到工位上，发现自己一个字都没记住。
第三天。
第四天。
第五天。
每天早上一杯美式，少冰，深烘，放在她桌上。
她不再说了我也不再等了。
这变成了一种默契的仪式——我放，她喝。
我们谁都不提这件事。
我渐渐摸清了她的节奏——她不会立刻喝，总是等到十点左右才拿起来，先捧在手心里暖一会儿手，然后小口小口地抿。
她喝咖啡的时候不喜欢被人看到，我观察了好几天才确认这件事——她每次都是等到周围没人注意的时候才端起杯子，目光低垂，嘴唇轻轻贴在杯沿上。
那个动作让我想起她敲门时站在门口等我应声的一贯姿态。
但变化是有的。
她路过我工位的时候脚步不再毫无停顿了，她会慢半拍，有时会偏过头来看一眼我的屏幕。
“还在改那份方案？”“嗯。”“进度。”然后走开。有一天她在批注完我的文件之后在末尾画了一个小小的圈——不是句号，就是一个圈。我盯着那个圈看了很久，不知道它是什么意思。有一天下午我错过了午饭，回到工位发现桌上放了一个便利店的饭团——金枪鱼蛋黄酱的——旁边压着一张便签纸，上面没有署名，只有一行字：“中午路过顺手买的。别饿死在我项目做完之前。”她的字迹。我认得那笔画。
我把那个饭团吃了，每一粒米都吃得很干净。我把包装袋叠好，没有扔。我把它收进了办公桌最下面的抽屉里，压在几份文件底下。
周五下午。
电梯。
我加班到七点多才走。
她拎着包走过来站到了我旁边——藏蓝色西装裙，裙摆比平时短了一两寸。
她站定的时候我闻到了那阵柑橘调的香水味，比平时浓了一点点。
电梯到了门开了，她走进去我跟进去。
她按了B1我按了一楼。
门关上电梯开始下行。
电梯壁的金属反光里我们两个人的倒影并排站着，中间隔着一个人的距离。
到了一楼门开了。
我没有动。
她也没有说“你快出去”。
几秒钟后电梯门重新合上，她伸手在控制面板上按了一下——B1已经亮着，她按的是“关闭”。
B1到了。门开了。空旷的停车场出现在眼前。她走了出去，我跟在后面，两米的距离。
走到她车旁边的时候她停下来转身看着我。
车钥匙在她手里转了一圈然后握紧。
停车场惨白的灯光从头顶照下来，在她的睫毛下方投出两片细小的阴影。
“你到底想干什么？”声音不大，但在空旷的停车场里有回音。
我说：“不知道。”
这是实话。
我是真的不知道自己在干什么。
每天买咖啡、偷偷看她的工位、把她喝过的杯子收走洗掉、把那张便签纸夹在笔记本里、把饭团的包装袋藏在抽屉最下面——这些动作合起来指向什么我不知道。
我只知道我停不下来。
