第四天下午，许知蘅收到一条消息。
不是程屿发的。
发件人是陆鹤鸣，消息内容很短，一行字加一个时间地点：“期中作业初稿反馈，今天下午三点到五点，暗房。”没有商量语气，也没有命令语气。
是一句陈述句，把时间地点事实摆在那里，像课表上印好的一行字。
她看着这条消息看了半分钟。
然后打了一个字回过去：“好。”
回复完之后她把手机放在桌上，继续吃面前的午饭。
食堂的西红柿炒蛋今天盐放多了，她嚼的时候舌根发紧。
苏晓坐在对面，正用筷子把宫保鸡丁里的花生一颗一颗挑出来放在盘子边上。
苏晓抬头看了她一眼。
“谁啊。”
“老师。讨论作业。”
苏晓没再问。她把花生塞进嘴里，嚼得咔嚓响。
下午两点四十分许知蘅出门。
天气比前几天更冷了，空气里的水分被抽干，风吹在脸上像被很薄的纸片划过。
她把围巾从包里拿出来——程屿那条藏蓝色的，叠得方方正正，放了好几天没动。
她展开，自己给自己绕上。
绕了一圈。
第二圈绕到一半她停了一下，手指捏着毛线尾端，最后还是绕过去了。
两圈。
松松的。
和程屿那天给她绕的方式一样。
她走到旧楼的时候巷子里异常安静。
连收废品的板车都没有。
旧楼的墙皮剥落得更厉害了，一块水泥掉在台阶下面，碎成了三瓣。
她在台阶上站了几秒。
风从巷口灌进来，把她的头发吹到嘴角。
她没拨开。
她走下六节台阶。
暗房的门开着。
红光从门框里铺出来，和之前每一次一样。
她迈过门框，皮肤从外面的冷空气进入恒温24度的红光里，小臂上的鸡皮疙瘩没有立刻消退。
她的身体还记着外面的温度。
然后她看见沙发上坐了人。
不是陆鹤鸣。是程屿。
程屿坐在暗房靠墙的旧沙发上，屁股只坐了沙发的前三分之一，背没有靠到靠背，两只手放在膝盖上。
像在等一个面试。
他穿的是那件深蓝色冲锋衣，拉链拉到下巴，围巾没戴。
他看到她进来的时候眼睛抬起来，嘴唇动了一下，像是要笑，但嘴唇的弧度只走到一半就停了。
酒窝没有出来。
