昨天凌晨一点。
昨天她在失眠，在刷手机，在随便看一些不需要记的东西。
窗户外面很黑，玻璃上反射了她自己手机屏幕的光点。
有人在那片反光外面按了快门。
她的手指在照片边缘收紧了。
“这张程屿没看过。”她说。
“没有。”
“为什么这三张不给他看。”
陆鹤鸣没有回答。
他把信封从她手里收回去，放回抽屉里，关上。
黄铜把手轻轻晃了一下，停住。
然后他转回来，看着她。
摘掉眼镜之后他的眼睛更清楚了。
她看到他眼角有一点点细纹，不深，像相纸上刚出现的显影痕迹。
“他没有要求看全部。”陆鹤鸣说。停了一下。“你要求了。”
他的话停在这里。
她没有接。
暗房里沉默铺开了几秒。
恒温器又启动了，发出极其细微的机械震动的嗡音。
她的左手抬起来，把自己左边头发撩到耳后——一个她没想过的动作，做完了她才意识到自己做了什么。
耳朵露出来了。
左耳。
她的左耳廓在暗房红光里被镀成了一片小小的、半透明的暖色。
她把耳后的碎发掖好，手放下来。
他看到了她撩头发的动作。
视线在她左耳上停了一息，然后收回去。
右手在大腿侧面又画了那道弧。
从左到右，快门线的弧度。
他自己可能不知道自己在做这个动作。
她也可能不知道自己在等这个动作。
“程屿会回来吗。”她说。
“会的。”陆鹤鸣说。“他知道门是开着的。”
她知道他说的是真话。
程屿会回来的。
不是回来找她——是回来完成他没完成的事。
他刚才走出去的时候步伐均匀，不是在逃跑，是在走一条他迟早要往回走的路。
他走的时候没有关门，因为他知道这扇门不需要他关。
它一直开着。
她往门口走了一步。
这次是真的要走。
