周二下午，许知蘅没有告诉程屿她要去哪里。
一点四十分她从宿舍出门。
苏晓在午睡，被子蒙过头顶，只露出一小撮头发在枕头上。
她轻轻带上门，锁舌扣进锁孔的声音极短。
走廊声控灯没亮，窗户透进来的天光阴而薄，把她的影子投在墙上，一个瘦长的、轻微内八的轮廓。
外面没风。
没风的日子冷得更硬，空气像一块被冻住的海绵，不动，但吸走所有暴露皮肤上的温度。
她把围巾往上拉了拉。
藏蓝那条，洗过之后毛线缩了一点，绕两圈刚好贴住下巴。
走过操场。
塑胶跑道上有体育课的学生在跑圈，教练吹哨子的声音在空中被冻成短促的白雾。
走过梧桐树。
枝杈上最后一片叶子在上周落完了，现在只剩光秃的树枝在灰色天空下交叉。
走过校门口值班室。
保安换了人，一个头发花白的老头，戴着老花镜在看报纸。
他没抬头。
走过便利店。
自动门关着，灯箱在阴天里发着惨白的光。
走过旧理发店，卷帘门全拉下来，上面新贴了一张转租告示。
走过水果店，老板不在，音响还开着，循环放着已经走调的女声促销录音。
她拐进旧楼巷子。
六节台阶。
水泥裂缝比她第一次看到时更宽了，裂口边缘长了一圈灰绿色的苔藓。
她用鞋底蹭了一下，苔藓是硬的，冻死了。
走下台阶，暗房的门开着。
红光铺出来，和每一次一样。
她迈过门框。恒温24度裹上来，她脸上一紧——皮肤从零下回暖，毛细血管扩张，颧骨开始发烫。
陆鹤鸣坐在那把木头椅子上。
膝盖上放着一本翻开的书，但他的手没在书上。
右手握成拳搁在膝盖旁边，指节发白，像在攥一个很小的东西。
他看到她进来，把书合上放在桌上。
动作不快不慢，和平时上课合上讲义一模一样。
炭灰高领衫袖口磨毛的位置还是那一块。
眼镜架在鼻梁上，镜片反着红光。
“围巾在左边第二个抽屉。”他说。
她走到办公桌前。
弯腰，拉开抽屉。
黄铜把手还是凉的。
抽屉里面整齐地放着她那条米色围巾，叠成一个正方形，边角对齐，像被量过。
她拿起来。
