之后一周，一切如常。
如常的意思是：上课、吃饭、去图书馆、回宿舍、回程屿的消息。
每个环节都运转得和之前一模一样，像一套被设定好程序的轨道，她只需要把自己放上去，轨道就会带着她从早晨滑到晚上。
苏晓从家里回来了，带了一袋她妈包的饺子，冻在宿舍楼公共冰箱里。
苏晓问她这几天怎么样，她说还行。
苏晓说还行是什么意思，她说就是还行的意思。
程屿每天都来。
他早上在她宿舍楼下等，手里拎着食堂打包的豆浆和包子。
豆浆用两个塑料杯装，一杯加糖一杯不加糖——她有时候想喝甜的，有时候不想，他两种都买。
包子是青菜馅的，她不吃的肉包子他自己吃。
她下楼的时候他把豆浆递给她，说趁热。
她接过去的时候杯壁的温度从手指传到手腕，暖的。
她喝一口，低头往前走，他跟在她左边，过马路的时候用身体挡右侧的车流。
动作没变，距离没变，手掌在她后背虚扶着但从不碰到的分寸没变。
他在食堂帮她打饭已经打到不需要问她吃什么了。
她周一喜欢吃西红柿炒蛋，周三喜欢吃糖醋小排，周五喜欢吃清炒西兰花。
他记得。
他把她不吃的肥肉挑走，把瘦肉夹到她盘子里。
她盘子里剩的米饭他倒进自己盘子里吃掉。
他吃完之后用纸巾把桌面擦干净，把她落在桌上的筷子套收走扔掉。
这些动作他做得太自然了，自然到旁边桌的人可能以为他们是兄妹，或者结了婚很久的人。
她看着他做这些，脑子里有一个念头在反复转动：他对她太好了。
好到精准。
精准到每一个动作都刚好是她需要的——不早不晚、不多不少、不越界也不缺席。
精准到像有人在帮他校正焦距。
她在食堂的白色灯管下看他剥鸡蛋壳。
他把蛋壳从蛋白上剥下来，手指很轻，碎壳一片一片落在纸巾上。
蛋黄露出来之后他把蛋递给她。
她接过来，蛋白是温的，他剥壳的手指尖被烫得微微发红。
她把蛋掰成两半，一半塞进嘴里，一半放回他盘子里。
他笑了一下。
酒窝出来了。
速度正常，左边右边同步。
她嚼着鸡蛋想：这个笑是真的吗。
是真的。
他的眼睛弯了，酒窝的深度是对的。
他的敦厚和温柔是真的。
正因如此，她不知道该把真的放在哪一格抽屉里。
如果他的好是真的，他的共谋也是真的——那么哪个是真的他。
还是说，两个都是。
