第一次是食堂，他夹走她盘子里的蒜瓣，她说“你都夹走了”，他笑了，酒窝有。
第二次是图书馆，她趴在桌上睡午觉他过来给她披外套，她醒了，他说“继续睡”，笑了，酒窝有。
第三次是晚上他送她到宿舍楼下，挥手的时候笑了，酒窝有。
第四次是昨天傍晚她从图书馆出来，他在门口等她，手从冲锋衣口袋里掏出一袋剥好的核桃——他记得她上周说过想吃核桃。
他把核桃递过来，笑了。
第四次酒窝没出来。
不是全程没出来。
是出来得慢了——嘴角先扬，酒窝延迟了半秒才陷下去，而且只陷了一个，左边那个。
右边那个没有跟上来，脸颊是平的。
半秒。
延迟的半秒里她看到他的眼睛没有弯——眼眶没有动，只有嘴在动。
然后酒窝补上了，他也转过身去了，说“走吧，送你回去”。
她跟着走。
手里的核桃袋子暖烘烘的，他刚从口袋里拿出来，皮肤的温度把塑料袋捂热了。
她捏了一颗放进嘴里，嚼。
核桃油脂含量高，嚼碎了之后糊在口腔上壁。
她嚼着核桃在想：为什么核桃要提前剥好放在口袋里。
他以前也给她带零食，但都是带包装的。
剥好的核桃太容易碎，揣在兜里走一路会渣。
他不在意渣吗。
还是说，他需要做一件会让自己不方便的事。
她咽下核桃。胃里是空的，核桃进去之后没有东西垫底，油脂直接打在胃壁上，有点反酸。
下午她去了图书馆四楼。
还是靠窗的位置。
银杏叶已经快落完了，窗外树枝的颜色从黄变成了褐。
她把书摊开，看了三页，合上。
站起来走到书架后面。
那个位置——右后方，隔三排书架，两排书的缝隙刚好够一个镜头穿过。
她站进去。
书架之间的过道很窄，她的肩膀几乎同时碰到两侧的书脊。
她的眼睛和两本书之间的空隙齐平。
透过空隙看她刚才坐的位置，椅背、桌面、台灯的灯罩、水杯。
如果现在有人坐在那里，她会看到那个人的后脑勺和右耳。
她退出去，回到自己的座位上，坐下。
然后她做了一件她没想过自己会做的事。
她把窗帘拉了。
蓝色的遮光窗帘，本来只拉开了三分之一，她伸手到窗户把手那里把窗帘往右拽到底。
窗帘合拢。
下午的光被切成一条一条的细线，从布料的纺织缝隙里漏进来。
她的右后方再也没有缝隙可以穿过镜头。
