他从扣眼里把扣子抽出来，手指把两片衣襟往两边拨开。
她的前胸和锁骨完整地暴露在红光里。
皮肤是偏白的，在暗房里被染成暖色，胸骨的轮廓从皮下支出来，两条肋骨边缘在胸腔两侧画了两道很浅的弧。
她没有穿内衣——她在宿舍换衣服的时候选了不穿。
她自己当时没有想为什么。
现在她知道了。
陆鹤鸣没有低头看她的身体。他看着她的脸。在她被解开的过程中，他的视线一直留在她眼睛上，像在观察一张正在显影的底片。
门被推开。
不是敲门。
是推开。
门本来就开着，推的动作只是把门扇从半开推到全开。
门轴发出一声极低的金属摩擦声。
冷空气从门框灌进来，贴着地面窜过水泥地，碰到许知蘅裸露的脚踝。
她没有往门口看。
她知道是谁。
程屿站在门框里。
冲锋衣拉链拉到下巴，手还保持着推门的姿势。
外面的光从他背后打过来，把他的脸放在阴影里。
他先看到陆鹤鸣——站着的，侧对着门口。
然后他看到沙发上的许知蘅。
她的上衣敞开，皮肤在红光里泛着暖色的光。
锁骨、胸骨、小腹——全部暴露在恒温的暗红空气里。
程屿的手从门上滑下去。五根手指在木门扇上刮出极轻的一声。胳膊垂在身侧。
他没有进来。也没有退出去。
许知蘅朝他侧了一下头。
脖子转了大概二十度，左眼和右眼先后找到门口那个逆光的轮廓。
她看他的时间不长，三秒。
但她在这三秒里看到了她从未在程屿脸上见过的表情：嘴唇分开了一条缝，上唇和下唇之间露出门牙的边缘；眼眶撑大了，但眼轮匝肌没有收紧；下巴微微下垂，舌根在口腔里提起来。
那不是愤怒，不是羞耻。
是渴。
一个人渴的时候脸会自己打开——嘴唇、眼眶、下巴，全部打开，因为渴的本质是需要摄入。
他在渴。
他站在门口的第三秒，脸上掠过另一层东西——他的眉头突然皱了一下，嘴角往回收了一帧。
他知道自己的渴被看到了。
被许知蘅看到，也被陆鹤鸣看到。
他的身体告诉他应该藏，但脸来不及关。
渴还在，羞耻压上去之后渴没有被盖住——两者叠在一起，变成了一个她从没见过的表情：一个知道自己正在被观看的渴者。
程屿走进来。
他迈过门框的动作很慢，鞋底从水泥门框上抬起来的时候带起一小片灰。
他没有走到沙发前面，没有走到陆鹤鸣面前。
