寒假最后一周，程屿约许知蘅去看老城区的摄影展。
不是陆鹤鸣的展。
是市文化馆办的一个本地纪实摄影联展，程屿在班级群里看到海报，截图发给她，问去不去。
她说好。
周六上午他们在校门口碰面。
程屿穿了件藏蓝色棉服，不是冲锋衣，是新的。
围巾也没戴。
许知蘅穿了那件灰色卫衣，外面套羽绒服，米色围巾绕了一圈。
两个人走在一起的时候配色刚好错开——她的灰配他的蓝，她的米配他的黑。
不是情侣装，但站在一起色调是通的。
文化馆在老城区另一头，和暗房隔了四个街区。
他们经过暗房所在的那条巷子时，她在巷口看了一眼，没停。
程屿跟着她的视线扫过去，把目光收回来，也没说话。
展馆不大，三个展厅，白墙白顶，日光灯管排列均匀。
来看展的人不多——一个戴帽子的老头在角落看一张农田收割的照片，一对情侣在另一面墙前面小声讨论构图。
程屿看得慢，每张前面站十几秒。
许知蘅一开始以为他在走马观花，后来发现他看照片有顺序——先看画面，再看标牌上的拍摄时间、地点、作者，最后退一步看整体构图。
这个看照片的习惯不是天生的。
是在暗房里学会的。
她在一张照片前面停下。
拍的是老城区巷口，清晨，路灯还没灭，早餐摊的蒸笼冒着白汽。
照片里的光线是蓝灰的，街灯的黄和白蒸汽混在一起，氛围很静。
她看了片刻，然后看标牌上的作者名——不认识，是个本地业余摄影师。
她退后一步继续走。
走到第三个展厅的时候她看到一张照片，停住了。
画面是一扇半开的门。
木门，铜把手，门缝里透出暗红色的光。
外面是白天，阳光从门框上方斜切下来，刚好照在门把手的铜面上，反出一小块亮斑。
门里面什么都看不清——只有红光，均匀的、不透明的红光。
标牌上写：无题，作者佚名。
她盯着门把手看了很久。
不是暗房的门——暗房的门是铁皮门，门把手不是黄铜的，是黑色铁杆。
但这扇门的颜色和红光，太接近了。
接近到她的后颈在羽绒服领口里紧了一寸。
程屿走过来站在她旁边。他看了一眼照片，又看了一眼她。他的视线在她侧脸停了片刻，然后移回照片上。
“这扇门不是暗房的门，”他说，“但光是一样的。”
他说“暗房”两个字的时候语气没有加重。
和说“食堂”一样。
只是准确地说出了一个地点。
她听完之后没有回答，继续往前走。
