那火，早已烧进骨髓。
身后，主卧的门把手，传来一声轻微的“咔哒”声。
温晨握着水瓶的手骤然收紧，指节泛白。
他没有回头。
顾默珩扶着门框走出来。他换了一身干净的衬衫西裤，头发湿漉漉地搭在额前，脸色苍白如纸，眼下乌青浓重，宿醉和整夜的煎熬抽走了他所有的锐气和血色。
空气，在这一瞬间凝固了。
连尘埃的浮动，似乎都停滞下来。
顾默珩的目光像被磁石吸住，死死胶着在温晨清瘦而挺直的背影上。他嘴唇动了动，喉结剧烈滚动，发出的声音嘶哑如砂纸摩擦：
“温晨……”
温晨像是没听见。他慢条斯理地关好冰箱门，转身走向咖啡机。整个过程，他都没有看顾默珩一眼。
他熟练地舀起咖啡豆，倒进研磨机。
“嗡——”
机器研磨的巨大噪音，瞬间撕裂了这令人窒息的沉默，也残忍地堵死了顾默珩此刻所有想说的话。
顾默珩僵在原地，看着温晨的侧影。
噪音停止。
浓郁的咖啡香气弥漫开来。
“昨天晚上……”顾默珩的声音比刚才更沙哑，“……对不起。”
温晨拿起手冲壶，将热水缓缓注入咖啡粉中，他像是根本没听见那句道歉。
“我喝多了。”
顾默珩的呼吸有些急促，“我不是故意的……我……”
“顾总。”
温晨终于冷冷开口。
他放下水壶，转身倚在料理台边。金丝眼镜后的眼睛清澈、冷静，没有一丝波澜，像结了冰的湖面。他看着顾默珩，唇角勾起一抹极淡却毫无温度的弧度。
“酒后乱性。”
他顿了顿，像是在为昨晚那场荒唐闹剧下一个精准的定义。
“最低级的借口。”
“我……”顾默珩喉结剧烈滚动，却一个字也说不出来。所有解释在这双冰冷而清醒得近乎残忍的眼睛面前，都显得苍白可笑。
是。
酒后乱性。
最低级的借口。
可他不是找借口。
他是真的……疯了。
温晨不再看他。他端起那杯刚刚冲好的，还冒着袅袅热气的美式咖啡，转身就走。
最后的话音回荡在凝固的空气中。
“或许，我不应该继续留在这里。”
顾默珩闻言，身体几不可查地原地晃动了一下。他眼底那片刚刚被悔恨与痛苦席卷过的黑暗，在这一瞬间，竟凝结成了一种更为可怕的东西，是近乎偏执的的火焰。
他盯着温晨决绝的背影，看着他端咖啡走向客卧。那扇门在他视线尽头无情地“咔哒”关上。
顾默珩站在原地，维持着那个姿势，很久，很久。
他终于缓缓抬起手，拿出手机，拨通了特助秦书的电话。
电话秒接。
