顾默珩每日会离开三次，每次准时消失两个多小时，回来时手里必然提着温晨眼熟的保温桶。这时替代他照顾温晨的，是特助秦书。
“温老师，顾总去给您准备午餐了。”秦书微笑着开口，态度恭敬却不谄媚，让人讨厌不起来。
温晨“嗯”了一声，算是回应。
秦书似乎并不在意他的冷淡，自顾自地收拾着顾默珩留下的文件，动作条理分明。
“温老师，您渴吗？需要帮您倒水吗？”
温晨看着这个年轻人，二十七八岁的模样，斯文干练眼神很干净。
“不用。”他顿了顿，还是多问了一句，“你跟了顾默珩很久？”
秦书扶了扶眼镜，笑了，“大学实习就在顾总身边了，算起来快八年了。”
“他很信任你。”温晨说的是陈述句。
“顾总待我，亦师亦友。”秦书的语气里，是毫不掩饰的敬佩与感激。
他将一份财经杂志轻轻放在温晨床头，“温老师，您无聊可以看看。这一期的封面人物，就是顾总。”
温晨的目光，在那张冷峻英挺的封面上停了一秒，随即移开。
秦书像没看到他的抗拒，指着杂志说：“八年前，顾总刚到华尔街，谁都不认识他。他就是靠着做空‘雷敦兄弟’前夕那场惊心动魄的对赌协议，才赚到第一桶金。”
“那时候，他没日没夜待在交易所，听说三天只睡了不到五个小时。”
温晨握着水杯的手指，几不可察地收紧了。
“后来默盛资本成立，更是……”
“秦助理。”温晨忽然开口，打断了他。
秦书立刻噤声，“温老师，您说。”
温晨转头看向窗外，天空灰蒙蒙的，没有一丝阳光。
“外面，好像要下雨了。”
话题终止。
秦书是个聪明人，他微微躬身便退回了办公桌后不再多言。
病房里恢复了寂静，只剩下窗外风吹过树叶的沙沙声。
这时，病房门被推开。
顾默珩提着保温桶走进来，带着一丝室外微寒。那股熟悉的混杂米粥与食材的温润香气，瞬间侵占整个房间。
秦书立刻起身，接过顾默珩脱下的大衣，无声退去。
偌大的病房，又只剩下他们两个人。
顾默珩将一碗熬得黏稠软糯，点缀着翠绿葱花的鸡茸粥端到他面前。
“趁热吃。”
温晨看着那碗粥，胃里泛起生理性暖意，心里却结着化不开的冰。他伸手拿过汤匙，面无表情地一口一口吃着。
不是妥协，也不是原谅。
只是他的身体，需要这份热量来对抗病痛。
仅此而已。
顾默珩坐在床边椅子上，一言不发地看着他。那目光专注得可怕，仿佛要将他这八年错过的时光，一分一秒全都补回来。
温晨被他看得如芒在背，进食的速度不由加快。
“慢点吃，”顾默珩的声音响起，“对胃不好。”
温晨动作一顿，抬眼，目光没有丝毫温度。
“多谢关心。”
他将最后一口粥咽下，放下汤匙的动作不轻不重，却带着结束仪式的决绝。
“吃完了，你可以走了。”
