温晨安静地倚在墙边，像一个冷静的审视者。他曾在大四毕业前夕的无数个夜晚里幻想过，毕业后大抵会和顾默珩过着眼前这样平淡的生活。
一个做饭，一个等待。
晨光熹微，锅碗交响。
可如今，这幅画面，只剩下极致的讽刺。
“醒了？”顾默珩听到身后的动静，关掉火，转过身。那双深邃的眼，总是在接触到温晨的瞬间敛去所有商场上的锋芒，只剩下小心翼翼的探寻。像一只试探着伸出爪子，却又怕被推开的大型犬。
温晨没动，目光平静地落在他身上那件烟灰色的家居服上。很柔软的料子，衬得他身形挺拔，也柔和了棱角。温晨记得，自己也有一件同款，是八年前，他硬拉着顾默珩在商场里买的情侣款。
顾默珩顺着他的视线低头看了看自己的衣服，喉结微不可查地滚动了一下，像招呼一只睡眼朦胧又戒备的猫，语气放得极轻：“过来吃早餐。”
餐桌上，已经摆好了一份精致的早餐。煎得恰到好处的太阳蛋，蛋白凝固，蛋黄还是诱人的流心。两片烤得微焦的吐司，一小碟切好的牛油果，还有一杯香气浓郁的热牛奶。
不是咖啡。
顾默珩从不喝牛奶，他嫌腥。
这些，都是为他准备的。
温晨坐下，目光从完美的太阳蛋移到顾默珩脸上。
顾默珩迎着他的视线，唇角牵起一个温和的弧度。“以后早餐我来做。”他的声音低沉，“你的胃，经不起折腾。”
温晨安静地看着他，不置可否。他拿起刀叉，姿态优雅地切下一小块吐司送入口中。味蕾尝到的是恰到好处的麦香与微咸黄油，心里却尝不出任何味道。
“多谢。”他轻声说道，礼貌得无可挑剔。
这声“多谢”像一层柔软的棉花，轻飘飘地堵住了顾默珩所有情绪的出口，密不透风。
顾默珩的下颌线瞬间绷紧，眼底那点小心翼翼的光，倏地灭了。
温晨却像没看见，他慢条斯理地用纸巾擦了擦嘴角，“走吧，”他起身，“去公司。事情还没完，别让你的高管们等急了。”他甚至主动拿起顾默珩搭在椅背上的西装外套，递了过去。
顾默珩接过外套，指尖不经意擦过温晨微凉的手指。
温晨却迅速收回了手。那细微的抗拒，是这场温情假象下，唯一真实的裂痕。
黑色轿车再次驶向市中心。车厢内不再有前几次的死寂。
温晨从公文包拿出平板，点开一份文件。
“关于‘归巢’项目，”他侧头看向专注开车的顾默珩，“既然风波已平，我让团队对结构方案做了微调，想听听顾总的意见。”
他的语气，依旧是不带任何私人情绪的公事公办。
顾默珩的心直直往下沉，那海还是北冰洋，一年四季都冻着冰。他宁愿温晨对他冷嘲热讽，也比现在这样，将他完全隔绝在世界之外，当作一个普通甲方要好受得多。
恰逢红灯，他接过平板，目光落在复杂的结构图上。
“这个悬挑结构，”他用指尖点了点屏幕，“造型突出，但建造成本比原方案高出百分之二，后期维护费用也更高。从商业回报率来看，不划算。”
他用最专业的口吻指出最尖锐的问题，心里却在等温晨的反驳，等他为设计理念据理力争，哪怕带着火气。
温晨没有立刻反驳。他缓缓抬起眼，目光越过那块冰冷的电子屏幕，落在了顾默珩专注开车的侧脸上。
那张脸，线条凌厉，下颌线绷得像一把蓄势待发的弓。
温晨唇角，勾起一抹极淡的，几乎看不见的弧度。那笑意，没有抵达眼底，只有一片冰原。
他沉吟片刻，“顾总的角度有道理。”声音很平静，像结了薄冰的湖面，听不出任何波澜。
顾默珩的呼吸一滞。直到后车喇叭催促，他才惊醒般踩下油门，握着方向盘的手紧了又紧。
他要的不是这个。
不是这句该死的，疏离客套的“顾总的角度有道理”！
温晨却像没看到他瞬间僵硬的侧脸，继续用那种公事公办，毫无温度的语气说道：“但是，顾总。”
“建筑不是冰冷的数字游戏。它承载的是人的情感，是城市的记忆。”
他修长的食指，在平板上那个极具艺术感的悬挑结构上，轻轻一点。
“这个结构，我叫它‘守望’。当业主结束一天疲惫的工作，驱车回家，在很远的地方，第一眼就能看到这个从建筑主体延伸出来的，如同张开的臂弯一样的结构。”
“那是一种无声的迎接，一种归属感的确认。它所带来的情绪价值，远超过那百分之二的建造成本。”
温晨的语速不快，每一个字，都清晰而坚定，带着属于顶尖设计师的自信与骄傲。
这才是他。
这才是那个会在深夜为了一根线条的弧度，跟他争得面红耳赤的温晨。
