岷国东北。
易州。
万全县。
晌午时分，秋日落在一棵堂前的槐树上。
老树不知寿数几何，枝叶稀疏得很，遮不住什么荫，树干上有个碗口大小的疤，一丛丛蚂蚁正爬上爬下。
堂内的石阶上坐着个汉子，屁股底下垫了个干草蒲团，看面相大约四十出头，不高不矮，脸面黑黄，身旁放着把腰刀，柄上的皮绳深一圈浅一圈，红一圈黄一圈的——十几年来都是他自个换的，不太齐整，但结实，与他这人一样，丑归丑，耐用。
这汉子名叫周平，十四年在任上的时候得罪了不该得罪的贵人，从某座城里调来此地。
万全县位置偏远，向来贫穷，全县上下拢共不到八千户，壮丁大半被抽去易州的几处矿山上做工，剩下老弱妇孺守着几亩薄田，一年到头也榨不出多少铜钱，更别说像样的案子了。
他每日做的最多的，就是守在县衙廊下看天色，或是翻那几本落了灰的陈年卷宗，翻来覆去地看，字都快背下来了。
没错，他现在是万全县县尉，从九品，大小也还是个官。
外头门楣的匾额漆面剥落了大半，只剩“万全”俩字的残墨印在朽木上，日光斜照过来的时候勉强能辨别出点笔画。
没错，这地便是县衙，不知道多少年前拿旧宅子改的，周平刚上任的时候便是这样了，这么多年过去了也没翻新过。
每任县令来了以后长则待个一年出头，短则三四个月就走了，平日里少有管事的，更别提万平县这穷乡恶水更多时候和现在一样，县令、县丞、主簿都悬置着，一直以来县里的大到修桥补路，小到偷鸡摸狗的事情基本都是他在处理。
此刻他手里捏着封文书，桑皮纸，粗糙得很，摸起来沙沙的，有些地方还泛着草筋黄丝，一看就是乡下自制的。
里头的内容他读了两遍，粗黑的眉头微微拧起。
文书是万全县辖下红山乡的乡佐差人送来的，开头照例是“万全县县尉大人钧鉴”等一通废话，快结束了才吞吞吐吐说起了正事——
红山乡下有七个村子，其中白茅、石滩两个村的夏粮还没交上来，这都过了一个多月了。
乡佐先后派了两拨人去催，一个个都没回来，事不过三，他不敢再派，也没人愿意去了，于是只好报了上来。
“又没回来……”
周平把文书往膝上一拍，声音在空旷的堂前荡开。
“呜呜哇——”
一个瘦得像条柴火似的男子正趴在案上打盹，被这声一下惊醒，袖子蹭翻了案上的笔架，擦着口水道：“大人？”
他姓陈，看着大约五十几，两鬓白了大半，作为书吏已在万全县里抄了二十多年公文。
“红山乡里折了两拨人了。”
周平熟练地把文书向身后一甩，落在他的案上。
“你看看。”
陈书吏接过文书，眯着有些老花的眼睛仔细瞧了起来，半晌道：
“莫不是遭了山匪……”
话没说完，他便拍了拍自己睡糊涂了还没清醒的脑袋。
红山乡那破地方七个村子加起来三四百户人家，穷得老鼠都嫌瘦，盗匪靠他们过活早饿死了。
周平站起身来，拍了拍袍子上的草屑，在廊下来回踱了几步，手掌不自觉地抚起颊边粗糙的胡茬。
两个村子没交粮税，可能是村里闹了疫病，山谷里消息不通，一时断了往来，这种情况他是遇见过的。
可先后派去两拨人都没回来便不太对劲了。
易州地界不与他国接壤，亦无叛乱，二三十年未动刀兵，尤其是万全县这穷乡僻壤。
可一码归一码，这山里山外并不是一直都太平无事。
比如前几年隔壁县某个村里传出山中有东西吃人，事情报到乡里没人管，向上报到县里也没人管，最后再报到郡中便泥牛入海，无人问津了。
再往前推便是他上任前的事了，听说有个村子一夜人空，进屋瞧去，饭都还在灶上。案子现在也没破，卷宗一直压在架子底下积灰。
想到这里，周平站定了。
“备马。”
陈书吏愣了一下：“大人要亲自去？这事让乡里他们自己……”
