荇蓼野花丛生的高台上，据说凤凰曾经来过，她祝翾站在三山葱茏处，西望长江渡口，却不曾眼见凤凰的踪影。
祝翾开头这样在纸上说道，写下了一行七言诗，众人看了，并没有体会到祝翾的立意高深。
然后祝翾就搬出李白，说李白觉得凤凰台上有过凤凰，不然也不会写“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，说得跟好像却有其事一样。
祝翾在诗里说自己表示怀疑风凰游的真实性。
然后祝翾就开始跑题了，开始从太古时期讲故事了。
她从不周山之战说起，高阳氏与共工打了一架，共工怒触不周山而亡，瞬间天倾西北、地陷东南，高阳氏之后由高辛氏帝喾治理天下，帝喾是白帝的孙子，白帝一族的真身就是玄鸟凤凰。
这个时期是神明的末日期，也是人类的启蒙期。
帝喾临毫都而治，此时凤凰齐鸣毫都，金乌凌空，神明的光辉照耀大地，那时候的人一定天天看见凤凰游的奇景，处处都是凤凰台。
然而后来羿射落金乌，凤凰也离开了人间，太古封存的历史都成了传说。
连神明都不可能长存，那人世间有什么是可以永存的呢？
最早的建康宫早就化作断壁残垣，如今的建康宫是前朝怀古所建，乌衣巷里不再有王谢，阮籍如今变成了凤凰台外的一座衣冠冢，凤凰台上还是没有来过凤凰。
所谓的凤凰台也是怀古旧时代的衣冠冢，天地间能够长存的只有浩然正气和人心里的真理，登凤凰台不该只去寻觅那早就坠落太古的凤凰，而是要将目光投向未来去找寻那永恒的道。
何为永恒的道，是头上青天朗朗，是那地下黄土悠茫，是土地间的连绵五谷，是百姓家里的烟火……
祝翾洋洋洒洒挥就而下，最后收尾写道：
“台高数刃劈云间，凤凰不至我徘徊。
青史旧历已白首，吾与诸君正青春。
少年不老天不老，一息尚存凤不坠。
赤心澄清万里尘，几点浩然荡河山。”
真正的凤凰游不是太古已经陨灭的凤凰，而是生生不息饱含赤子之心想要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的无数代为此付出青春去实践的千万少年人。
等祝翾终于写完，发现众人又一副被“惊艳到了”的神情。
祝翾其实写文作诗都不讲究词句雕琢和词藻华丽，简朴到过分，却只讲究一个立意深远，她从前的文章也是通过立意与天然的警人笔触而惊艳诸人。
诸女一一写下关于凤凰台的诗篇，最后再论文章名次，大家都一致认为在文章大义上祝翾夺魁，但风格隽永词句凝练谢寄真一骑绝尘。
写完诗，大家又看了会风景，就各自散了。
祝翾游历了一番应天诸景，四处赋诗，渐渐地也在应天府有了才名，因为她写诗风格自然，赤心可鉴，根据她的诗意又有了“天然赤心”的名声。
祝翾因此也渐渐有了神童的名声，但是这个时代的神童不好当，读过书展现过才华的女孩子很多，想要拥有神童的名声必须要有真才实学，像谢寄真那样的才是真神童。
祝翾觉得自己只是看书比其他人快些，领悟得更深些，算不上女神童。
外面的夸奖是含了水分的夸奖，祝翾一边这样想，一边默默闭门不出在驿站里等待自己考试的结果出来。
越接近放榜日，祝翾心里越没有把握，总怕考不上在应天丢脸。
如果女学都考不上，自己从前的那些什么神童名声就是虚的，一文不值。
夜里祝翾总是会做许多噩梦，都是梦见自己考不上之后的光景未来。
她梦到自己又回到了青阳镇，被关在房间里不许看书识字，然后朦朦胧胧地就嫁了人，花轿里端坐着的新娘子又成了她，她在梦里以一种第三视角注视着自己的人生，花轿抬着十五六岁的她经过青阳镇蒙学外的那条街。
“看新娘子啦！看新娘子啦！”蒙学里的男童女童笑嘻嘻地张望着她的经过，成为新娘的她在人生中最绽放最辉煌的一刻经过这个蒙学，然后路过，从此走向衰败与凋零。
接着她看着自己成为了别人家的新妇，又大了肚子，丈夫对她说要生儿子，婆母对她说多子多福。
她成了一个孕育香火的容器，然后难产死于产床上，闭眼的那一刻耳边是喜悦的声音：“是个儿子！”
她又梦到自己活下来了，然后变成了沉默的被家务事困住的人，整日日常就是洗衣做饭，相夫教子。
从前学过的学识日日遗忘，逐渐被困得愚昧无知，连名字都没有了，变成了泯然众人的祝氏。
祝翾是谁？那个梦里的自己不记得了，最后坟墓上写的是“某祝氏之墓”，她的孝子贤孙站在她的坟墓前说她这辈子多有福，活得时间长儿孙出息孝顺……
