她边走边回头对我喊了一句：“杨天明，记住我说的话！”
我站在原地，看着她们的背影消失在新天地的人流里。手机震了一下，王冰冰发来的微信：“你比我想象的好。继续加油。冰冰姐”
我笑了一下。
这女人自来熟的程度让人防不胜防，但她的好意是真的。
只是当时我还没意识到，她刚才在杯沿上画圈的动作、杯壁上挂着的酒泪、还有杯口那道极淡的唇印，和我未来会反复看到的一个画面是同一个人的同一种习惯。
那个画面现在还在服务器的某个加密分区里躺着，等我攒够八十个小时。
那天晚上回到家，洗完澡，习惯性地坐在电脑前。
浏览器书签栏第一个位置，那个灰色的网站入口。
登录。
深灰底色，玫瑰金色线条滑入，聚合成钥匙插入锁孔的图形。
累计在线时长停在32.7小时，距离白银还需47.3小时。
我正打算照例打开几个空监控挂着积累时长，忽然注意到导航栏里多了个之前没见过的图标，一枚小小的玫瑰金色倒水滴形定位标记，下面三个字：“同城·实景”。
我点了进去。
和“直播大厅”那种稀疏的二十几个画面网格不一样，这个板块的密度大得多。
几十个缩略图在屏幕上排列，每一个都在实时跳动，固定机位，低饱和度色彩，没有任何声音。
每个画面下方只有一行位置标注和价格。
“黄浦区某酒店·大床房·3027”——¥500/小时。
“静安区某写字楼·更衣室·C5”——¥400/小时。
“徐汇区某美容院·VIP室·08”——¥600/小时。
我盯着这些标注看了好一会儿。
黄浦区、静安区、徐汇区，这些都是我每天开车经过的地方。
那些画面里的房间，可能在离我不到三公里的某栋楼里。
此刻，在某些房间中，也许正有人在干着什么，而我可以选择看或不看。
这种近在咫尺的隐私曝光，比什么国外的偷拍画面都让人后颈发麻。
我随手点进“黄浦区某酒店·大床房·3027”。
床是乱的，被子团成一团。
地毯上丢着一条白浴巾和一个撕开的避孕套包装袋。
没有人。
画面右下角忽然闪了一条弹幕：“刚才还在。”紧接着另一条：“来晚了。”
弹幕。这破网站居然有弹幕。
我盯着那几行浅灰色文字从画面上方滚过去。
这个网站的本质可能比我想的更复杂，等级系统不只是在筛选观看权限，它同时在筛选参与者。
从消费八十小时的观看者里筛出能主动进入这个灰色地带的人，而弹幕就是他们之间交换信息的暗语。
我退出酒店画面，继续往下翻。
有一个缩略图和其他都不一样，不是酒店，不是更衣室。
灯光是暖色调的，地上铺着原木色的地板。
标注写着：“杨浦区某私人工作室·瑜伽室·C7”——¥300/小时。
画面放大。
原木地板上铺着一张深灰色瑜伽垫。
墙上的镜子反射出暖光灯和半拉着的白纱帘。
