瞬间击溃了她所有的防备。
她不知道是哪来的勇气，也许是疲惫让人变得脆弱，也许是那杯热可哥的甜度恰到好处。
她抬起头，看着他那双在镜片后温柔含笑的眼睛，说：【许知越，我喜欢你。】
话一出口，整个监控中心都仿佛静音了。
她永远记得许知越当时的表情。
那笑容，一点一点地，从他脸上消失了。不是惊讶，不是错愕，而是一种……深沉的、混合著遗憾和怜悯的悲伤。
他沉默了几秒钟，那几秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，他开口了，声音依然是温柔的，却带着一种不容置疑的距离感。
【茉菓，你把我当成什么人了？】
【我……】她当时懵了，不知道他为什么要这么问。
【我只是在做一个同事该做的事。】
他说。
【你很好，真的。但我们……不合适。】
他没有说【对不起】，他说的是【不合适】。
那种拒绝，不是给予她希望，而是直接宣判了死刑。
他把她那份小心翼翼的、刚刚萌芽的喜欢，定义成了一场【误会】。
从那天起，她开始刻意躲着他。
她把那份喜欢，连同自己当时的狼狈和不堪，一起打包，扔进了记忆的垃圾桶。
她逼着自己把他当成普通的同事，一个技术高超但与她无关的【许工】。
她做到了，至少她以为自己做到了。
直到昨晚。
直到这个冰冷的清晨。
李茉菓关掉水龙头，用毛巾胡乱擦了擦脸，走回客厅。
她看着桌上那碗渐渐失去热气的粥，看着那张冰冷的纸条，突然觉得一阵刺骨的、从骨髓里渗出来的寒冷。
原来，这一切，从始至终，都是一场更大的误会。
她以为他拒绝了她，是因为不喜欢。
可现在她怀疑，他拒绝她，或许只是因为，他喜欢她的方式，是她无法承受的。
他不是不喜欢她。
他是害怕喜欢她。
所以他用最温和的方式拒绝她，划清界限，是为了保护她，也是为了束缚自己。
直到昨晚，在她最虚弱、最失控的时候，他那个被理智牢牢锁住的怪物，终于挣脱了牢笼。
她明白了。
她终于明白了，为什么他会用那种冰冷的、治疗般的口吻，去做那种最温热、最肮脏的事。
那不是诱骗。
那是他在用自己唯一懂得的方式，去拥抱他渴望却不敢触碰的东西。
那是他，在对她【告白】。
这个认知，比任何一个谎言都更让她崩溃。
她拿起桌上的那碗粥，手在颤抖，温热的瓷碗温暖着她冰冷的指尖。
她看着那碗粥，眼泪，终于不受控制地，大颗大颗地，砸进了米粒里，很快消失不见。
她以前喜欢他，被拒绝了。
