她的胸腔里像是被什么东西狠狠撞了一下，不是疼，是那种被堵了很久的管道忽然被高压水流冲开了，所有压在最深处的东西全涌了上来——她爸十几年都记不住的事，这个人一顿饭就全记住了。
她深吸了好几口气，转过身来，用那双和她妈妈一模一样的杏仁眼看着他，眼眶的边缘有一圈极细微的红。
但她没有哭。
她不是那种会当着别人的面哭的人，从小到大都不是。
她走到小厨房里，从柜子里拿出那个还没拆封的烧水壶，把插头插上。
又从行李箱里翻出自己带的茶叶罐，拧开盖子闻了闻，用指尖拈了一小撮茶叶放进玻璃杯里。
她做完这一切之后又忽然发现水还没烧开，就靠在料理台边上，手指轻轻敲着台面边缘，问他要不要坐一会儿再走。
她说你刚才搬了那么多箱子，汗都流成这样了，至少喝口水再走。
李赣在椅子上坐了下来，接过她递来的水杯喝了一口。
茶叶放多了，水的颜色浓得像咖啡，入口又苦又涩。
但他没有放下杯子，只是端在手里慢慢喝着。
她靠在料理台边上，看着他把那杯明显泡失败了的茶一口一口喝完，喉结一下一下地滚动着，每一口都咽得很实在，没有敷衍，没有皱眉，好像这杯苦得离谱的茶只是一杯普通的水。
她忽然觉得这个人大概对谁都这样——小雪给他泡的茶他也会全喝完，妈妈给他做的红烧肉放了太多糖他也会全吃完，她给他的苦茶他也不会剩一滴。
“你笑什么。”她忽然问。
他不知道自己嘴角那道弧度已经翘起来了，他抬起眼睛看着她，说没什么，就是觉得你今天跟我之前见过几次的样子反差太大。
“上次在杭州宿舍里，你说我的泳裤是淘宝买的腰围大了，让我下次买小一号。那时候你从头到尾没正眼看我。今天又是帮我拿行李，又是泡茶，还怕我热让我多坐一会儿——你是不是在车上被什么东西附身了。”他把空杯子放在床头柜上，嘴角那道弧度压都压不住。
吴薇的脸慢慢红了，从耳根一路蔓延到锁骨。
确实——她从来没有对人这样过，尤其是一个男人。
以前在宿舍里男生给她送咖啡，她连看都不看；在泳池边有人想加她微信，她几句话把人怼得落荒而逃；在公司里小赵把拿铁放在她桌上，她说她自己带了水。
现在她站在这个小厨房里，亲自给一个男人泡茶——泡得那么难喝，他还是全喝了，还笑话她反差太大。
她把茶叶罐往台面上一搁，用那种惯常的冷淡语调说那是因为你今天搬了那么多箱子，我是看在你帮我搬行李的份上才让你坐一会儿的，不是因为别的。
他说行，那你下次泡茶少放点茶叶，三片就够了。
她说那你下次自己泡。
两个人同时轻轻笑了一声。
李赣站起来把椅子推回原位，又弯腰把行李箱和帆布袋最后检查了一遍，确认所有东西都放在了该放的位置。
吴薇看着他蹲在地上帮她理箱子的背影，忽然想起上次在车上她叫他“哥”的时候，他的耳朵尖在阳光里泛着极细微的红。
那时候她只是半开玩笑，想替他解围，但后来这两个字在她心里慢慢变了味。
不是哥哥那种平辈的亲近——她从小到大从来不缺平辈的朋友，但她缺一个能在她还没开口之前就把所有事都替她安排好的人。
她的嘴巴忽然有点干，想说点什么，但又不知道该怎么说。
她从来没跟任何人表达过“我需要你”这种意思——她连跟妈妈都很少撒娇，更别提跟一个没有血缘关系的男人。
她靠在料理台边上，手指在台面边缘轻轻画着圈，看着他站起来拍了拍膝盖上不存在的灰。
他准备走了。
她看到墙角那个贴着“漫展战袍”标签的收纳箱盖子弹开了一角，露出里面那套莫娜占星术士服的深蓝色珠光面料。
她走过去蹲下来，把箱子盖按紧，手指在标签上那几颗手画的五角星上轻轻抚过去。
她的动作停了好几拍，像是在犹豫什么，然后她站起来转过身，用那双和她妈妈一模一样的杏仁眼看着他。
“下次去漫展——你能跟我一起去吗。”
李赣愣了一下，把运动鞋的后跟踩好。
