两个人之间沉默了片刻。过了一会儿李赣说了一句“现在还早，高速一个多小时就到了”，然后踩下了油门。
但车子往前开了不到十公里，雪又大了起来。
省道上的积雪开始变厚，雨刷器的频率越来越快。
导航上的预计到达时间从一段跳到了更久——高速入口因为大雪封闭了，所有车辆改走国道。
国道上的积雪更厚，车轮碾过去有一种软绵绵的阻滞感，速度根本上不去。
李赣握着方向盘看着前方路面，眉头微微皱了起来。
吴子仪看到了李赣的表情。
吴子仪拿出手机看了一眼导航，预计到达时间已经快零点了。
吴子仪把手机翻扣在膝盖上，沉默了一会儿，然后开口了，声音很轻，像是在对自己说，也像是在对李赣说：“要不——我们找个地方住一晚吧。这种天气开回去太危险了。前面好像是宣城市区，找个酒店住一晚，明天雪停了再走。”吴子仪说完自己先愣了一下，垂下眼，“你要是不方便的话——”
“没什么不方便的。那我找个酒店。”
李赣重新设了导航，往市区方向开去。
李赣在手机上翻了一圈，最后订了一家离高速入口不远的快捷酒店。
前台是个烫着卷发的阿姨，正在低头刷短视频，听到有人进来抬起头，目光在李赣和吴子仪身上来回扫了一遍——一个年轻男人拿着车钥匙，后面跟着一个穿白色羽绒服的长发女人，拖着行李箱，低着头站在几步之外。
这个组合在深夜十二点的快捷酒店前台，不用说话就能自成一个故事。
“身份证。”阿姨面无表情地说。两本身份证递过去。“一间大床房还是标间。”
“标间。”
阿姨敲了几下键盘，把房卡和身份证一起推出来。“三楼，楼梯口右转第二间。”
李赣接过房卡，拎起行李箱走在前面，吴子仪跟在后面。
三楼走廊铺着深灰色的地毯，墙角有几处磨损的痕迹。
李赣找到房门，刷卡、推门、插卡取电，房间里两盏床头灯亮起来，照出两张并排放置的单人床，铺着白色的床单和被罩，中间隔着一个窄窄的床头柜。
房间不大，但很干净。
暖气已经提前开好了，一股温热干燥的空气在门开的瞬间迎面扑来。
李赣把行李箱靠在墙角，环顾了一下房间，走到窗边把窗帘拉好。
“你先洗漱吧，我出去透口气。”李赣不会抽烟，但觉得这个场景下李赣该消失片刻，给吴子仪一点独处的时间来适应这个房间、这张床、和李赣共处一室的现实。
李赣带上门走出去，站在走廊尽头的窗户边。
窗外的雪还在下，路灯的光晕被雪片切割成无数细碎的光点。
吴子仪站在房间里，听着李赣的脚步声消失在走廊尽头。
吴子仪环顾了一下这个房间——两张床，白色床单，床头柜上放着一本酒店须知和一张小卡片，窗帘是深灰色的，窗外的路灯光透过窗帘缝隙在墙上投下一道淡淡的金色细线。
吴子仪拉开行李箱的拉链，取出那套叠好的浅灰色蕾丝内衣和一件过夜用的旧T恤，走进了浴室。
热水从花洒倾泻而下，吴子仪站在水下闭上眼睛，让热水冲刷过肩头和锁骨。
吴子仪能感觉到自己乳头的颜色正在体温升高后慢慢从极浅的粉恢复成浅粉。
吴子仪用手指轻轻碰了一下左乳的顶端，那颗乳头在吴子仪指尖下微微硬起。
吴子仪洗完澡换上衣服，犹豫了很久，没有穿文胸，只穿了一件纯棉白T恤。
T恤因为洗过太多次，领口微微松垮，锁骨下方露出一片被热水蒸得微红的皮肤。
吴子仪走出来坐在床沿时，李赣正好从走廊尽头走回来。
李赣没有直接开门，在门上轻轻敲了两下，声音隔着门板传进去：“我可以进来了吗。”
“门没锁。”
李赣推门进来，看到吴子仪已经换上睡觉的衣服，背对着门坐在床沿。
吴子仪的头发还半湿，发梢贴着T恤领口，洇湿了一小片，布料变得半透明，隐约透出底下肩带的轮廓。
李赣移开目光，从自己随身的背包里拿出那件旧T恤，走进了浴室。
